忘れ物～質草～

忘れ物～質草～

　夜間やかん、車を走らせていた。
　街灯がいとうもない真っ暗な夜道よみちを、車のライトだけを頼りに。
　速度メーターは70km/hキロを指している。
　山道やまみちだろう、緩ゆるく傾斜した道はぐねぐねとしており、反射板はんしゃばんがキラキラと道の端はしを示している。
　ふと、対向車がぞろぞろとやって来てトンネルに吸い込まれていった。
　バックミラーに映るトンネルに。
　知らず踏み込んだのか、メーターは80km/hキロを指している。
　再び対向車の群れがやって来て通り過ぎ、そして再びトンネルへと吸い込まれていった。
　何かが奇異おかしかった。
　そもそも何故なぜこんな場所で車を走らせているんだったか？
　そうだ。
　祖母だ。
　祖母が、忘れ物を取りに行って欲しいと頼んできたのではなかったか？
「……さんていうお家うちなんだけど……を忘れちゃって」
　何なにさんで、何なにを忘れてたんだったか？
　三度みたび、対向車の群れが、今度は随分ずいぶんと長い行列が前からやって来た。そして背後のトンネルへと吸い込まれていく。
　いや。
　何故なぜ、気付かなかった？
　速度メーターは95km/hキロを越えようとしている。
　トンネルは、変わらずバックミラーに映り込んでいる。
　山道やまみちを、ぐねぐねと走るこの車の後ろに、トンネルはまるで当たり前かのように存在し、次々と対向車を呑み込んでいっている。
　スピードを落とせば、対向車と同じ様にトンネルに呑み込まれるだろう。
　祖母には、今日は諦めて貰おう。
　片手でスマホを操作し、祖母へ電話をかける。
　と。
　RRRRRR……と後部座席で呼び出し音が鳴った。
　思わず振り返ると助手席の後ろに背を丸めた小さな影が見える。
　刹那せつな、派手なクラクションに慌てて正面に向き直った。
「なあに、電話なんかして」
　祖母がのんびりと声を上げる。
「ば、ばあちゃん、あのさ……」
　祖母が居た事に、１人では無かった事に安堵あんどする自分を感じる。
「ごめん、忘れ物、今度で良いかな？」
　今はちょっとそれどころではない。
「ああいや、大切なものでねぇ……。大切なものなんだよ。取りに行かなきゃ。お願いだから、ねぇ？」
　懇願するように祖母が言う。
　数瞬の迷いの後、兎に角とにかく逃げ切ってから考えようと決めた。
「ばあちゃん、ちょっと飛ばす。しっかり捕まっててね」
　上のぼっているか下くだっているかわからない道を、アクセルをグンと踏み込み、メーターは100km/hキロを超えた。
　徐々に、徐々にトンネルが遠去かり、一時間も飛ばしていただろうか、気が付けば車は見知った道を走っており、トンネルは何処どこにも見えなくなっていた。
　スピードも60km/hキロまで戻し、コンビニの駐車場へと車を入れて停める。
「ちょっと珈琲コーヒー買ってくるけど……」
　振り返って祖母に声を掛けようとすると、祖母の姿は何処どこにも無かった。ただ、祖母の携帯電話だけが後部座席に置いてあった。
　スマホが鳴る。
　母の名が表示されていた。
「……はい」
「繋がった！　あんた今どこ？　お婆ちゃんが大変なの！　すぐに病院に来て！　わかるわよね？」
　母が取り乱して病院の名を告げる。
　そうだ。
　祖母はもう何ヵ月も入院していて、何度も見舞いに行っていたではないか。
「わ……かった……。すぐ行く」
　病院はここから車で30分程で着く。
　訳もわからず祖母の携帯電話をポケットに突っ込み、珈琲コーヒーを買う。
　温かい珈琲コーヒーは、何故かしょっぱかった。
　祖母は、もしかして、祖母が、最後の力を振り絞って助けてくれたのだろうか？
　溢れ出る涙を止められず、車の中で一頻り声を上げて泣いた。
　泣いて泣いて、やっと息を整えた頃には珈琲コーヒーはすっかりと冷めていた。
　病院へ行かねば。
　エンジンをかけて病院へと走らせる。
　到着すると祖母はもうすっかりと冷たくなっていた。
　微笑むような安堵したような表情に、再び涙が溢れる。
　父と母が疲弊ひへいしきった表情かおで椅子いすに座り込んでいた。

　それからは目まぐるしく時が進んだ。
　葬儀屋の手配、火葬、喪服、お坊さんの読経、忌明きあけの食事会……。
　慌ただしく、しなければいけない事が押し寄せてきた。

「そう言えばさ……」
　食事会を終えて家に帰ると、両親がソファーへ沈み込むように座った。
　せめてもの労ねぎらいにと珈琲コーヒーを淹いれる。
「俺、あの日、ばあちゃんに助けて貰ったんだ」
「あの日？」
「ばあちゃんが死んだ日」
「死んだ日って……」
「あの日、何かわからないけどトンネル？穴？に追い掛けられてて……。ばあちゃんが忘れ物を取ってきて欲しいって一緒に車に乗ってて……」
「それって、婆さん、幽体離脱してたって事か？」
「お婆ちゃん、最期に雄太ゆうたの所に行ったのねぇ……」
「ばあちゃんのおかげで俺、助かったんだと思う」
「そっかぁ、お婆ちゃん……」
「婆さん、雄太ゆうたの事ずっと、気にしてたもんな」
「で、さ。ばあちゃんの言ってた忘れ物を、取りに行こうかなって思うんだ」

　それから少しして、葬儀に来て貰った祖母の交友関係を当たり、忘れ物を預かってないかを聞いて回った。
　すると、それならあの人だろうと１人の名前が上がった。
　入院前、祖母が懇意こんいにしていたと言う祖母と同年代の女性。
　電話は無いというその女性の家へ、大体の住所を頼りに車を走らせる。
　マップは何も無い場所を指し示したが、まぁ近くまで行けば分かるだろうと高たかを括くくった。
　果たして、その住所には平屋の古そうな木造の大きな家が建っていた。
　30分程で迷う事なく辿り着いたその場所は、あの日、母からの電話を受けたコンビニに程近かった。
　弔問客の中で、ただ１人、名前だけで住所を書かなかった人物。
　インターホンは、無い。ノックをし、引戸をおずおずと開け「すみません」と奥へ声を掛けた。
　随分と暗い。人が住んでいるのが疑わしい程度には。だが、返事は意外にもあった。
「はぁい」と返ってきた声に相応しい腰の曲がった、小さな老婆が奥から現れた。
「あら、フミさんのとこの」
「その節はありがとうございました」
「いえいえ、御愁傷様でございます」
「何か祖母の忘れ物を預って頂いていると伺っておりまして」
「……ああ、そうでしたわね」
　老婆は残念そうに頬に手を当てる。
「四十九日しじゅうくにち迄待って頂けませんか？　そちらさんも落ち着かないでしょう？」
「いえ、折角来たので、受け取って帰りたいのですが」
「困ったねぇ。あれは質草しちぐさなんですよ」
「え？」
　祖母が借金をしていたという話は聞いた事が無い。
「いくら借りていたんですか？　と言うか借用書はあるんですか？」
「金かねじゃないんですよ。フミさんはまだ女学生だった頃にある約束をアタシとしましてね」
　長くなるからと老婆は奥へ招き入れた。
　老婆の話はこうだった。
　身分違いの恋をしていた当時の祖母は、学校裏の山で朽くちた社やしろを見つける。
　祖母は、まだ幼く、初めての恋におぼれていた。
　そして、恋の成就を社やしろに願った。
　自分の全てを捧げても良い、と。
　恋は叶った。
　子ができ、孫ができ、人生も終盤になった頃、ヨリ子と名乗る老婆が現れた。
　雄太の目の前の老婆である。
　二人は仲良くなり、ある日、フミが言ったと言う。
「孫はアタシの全てだよ」と。
　だから。
　忘れ物というのはそ・の・言・葉・だ・。
　老婆の目が、口が、冥くらく沈しずむ。
　歯が、まるでトンネルの中の照明の様ようだった。
　ぐらり、と目眩めまいがした。
　気が付くと、車を運転していた。
　日が落ちていたのだろうか。
　街灯もない真っ暗な夜道を、車のライトだけを頼りに。
　速度メーターは70km/hキロを指している。
　山道やまみちだろう、緩ゆるく傾斜した道はぐねぐねとしており、反射板はんしゃばんがキラキラと道の端はしを示している。
　対向車がトンネルに吸い込まれていった。
　バックミラーに映る、あのトンネルに。
　後部座席で、祖母の携帯電話が鳴る。