灰色の暗雲に包まれて

言えない

その日は雨だった。
まだ午前中だというのに、
灰色のどんよりした空だった。

♪～

着信がなる。

ざぁー。

雨なのか、
ノイズなのか、
ざぁーという音だけが耳に聞こえる。

「もしもし？」
ざぁー
「あの、もしもし？聞こえてます、か？」

「うん。」

「外にいるの？」

「いや、車だよ。
　休憩してた。」

テレクラを始めたのは、
2週間前からだ。
うまく話せたためしがない。

「仕事、何してるの？」
「……。」

ノイズが大きくて聞き取れない。
わかってる。
こういう話がしたくて電話してきてるわけじゃないのは、
わかってる。
どうやって、
そういう流れにもっていっているのか、
私にはわからない。

「なぁ、なにしよん？」

聞きなれない言葉。
しよん？

「家事、してたっ。
　方言、かな？
　どこの人、なの？」

「　徳島。」

イントネーションが違う。

「そっちは、東京？」

「あ、うん。」

嘘ついちゃった。
本当は群馬。

「ええなぁ、東京。」
「遊びきたりしないの？」
「金ねぇーもんな。」

「何歳なの？」
「俺？１９だけど？」
「わかいね。」って言った瞬間、やばいと思った。
私もプロフ１９歳にしてたかもしれない。
本当は２３なのに。

若い方がモテますって説明にあったから、
ほんの出来心だった。

「なぁ、なにしよん？」

「えっと。」

ざぁー。
このノイズに頭がくらくらする。

恥ずかしくて言えない。
下品な言葉は、恥ずかしくて言えない。
とても、声に出せない。

「名前はなんていうの？」

「俺？貞夫。」
「さだお、くんか。」

「なあ。」

「ん？」

ツーツー。

突然無音になって、
電話は切れていた。

３０円。

お金ほしくて始めたけど、
とても稼げない。

電話が終わると、
私の心の中も灰色の暗雲が立ち込めるのは、
なんでだろう？