あいみるのときはなかろう

悩め、歌え

8月⑧

　若い弟子の唐突な問いに、藤巻は目を見開いて、ゆっくり眼鏡を外した。

「好きだからやってるんじゃないのか？」
「その……最近よくわからなくなってます」

　こんな話をするつもりではなかったので、失敗したと思ったが、藤巻は三喜雄に微笑を向けた。

「これだけ追い込まれたらそうならないほうがおかしい、三喜雄くんの反応は普通だよ」

　師の言葉は三喜雄をあまり安心させてくれない。かと言って、どんな答えが欲しいのかもわからなかった。

「歌が好きなのかどうかもわからないのに、歌い続ける意味がわかりません」

　声が掠れた。藤巻は三喜雄の目をじっと見て、やはり口許を緩める。

「本当に自分が歌が好きかどうかなんて、歌に嵌ってるほとんどの人がわからなくなってると思うなぁ……僕は入院してしばらく歌えなくなった時に、やっぱり歌が好きだと気づいたんだけどね」

　藤巻のグラスの中で、氷が微かな音を立てた。いつも元気な師に歌うことができない時があったなんて、想像できなかった。

「人は愚かな生き物だから、失くさないとわからないんだね」

　言われて三喜雄は思わず俯いた。例えば何らかの理由で声が出なくなったら、と考えると、確かに恐ろしい。

「あと、今気が狂いそうになるほど練習する経験は、絶対に10年20年後のきみを支える」
「……俺は体育会系じゃないです」

　精一杯の抵抗だった。運動部に入ったわけじゃない。しかし藤巻はすぐに答える。

「歌手は身体中を使って声を出すアスリートなんだよ……今から大学を卒業するまでに身体をつくることができれば、今歌う時に気を取られてる大半のことから解放されるだろう、その時初めてきみは自分の歌が歌える」

　三喜雄は返す言葉を持たず、グラスに口をつけた。高崎の言った通り、もう引き返せないところに来てしまっている気がする。藤巻は慰める口調になった。

「三喜雄くんにはかなり高度なことを求めてるからきついと思う、でもきみは若いし何よりも声が魅力的だ、まだちょっと細いけど体格にも恵まれてるし……磨かないともったいないと、少なくとも僕は思ってる」

　コーヒーを飲み干すと、良い時間になった。師は玄関まで見送ってくれ、言った。

「三喜雄くんは歌が嫌いになってしまいそうな自分が怖いのかな」

　あ、と思わず声が出た。そうなのかもしれない。藤巻は続ける。

「大丈夫、音楽の神様は粘着質だから、一度自分の許に来た人間をちょっとやそっとじゃ手放さないんだよ、普段は冷たく当たるくせに」

　今日初めて、三喜雄の中から笑いが湧いた。なるほどな。藤巻に頭を下げてから、言った。

「今日の午後にコンクールのステージオーダーと伴奏者との合わせの時間が出ます」
「わかった、すぐ連絡ください」
「バイトの後になると思いますけど」

　三喜雄は自転車のキーとチェーンを外した。スケジュールが整ったら、明日は自主練を休もうと考える。お菓子を買って、好きな曲を聴いて過ごそう。それはあくまでも、前向きな思いだった。