空菜

段

警察署に着く

受付で面会に来たことを伝える

面会の紙に名前を書く
手が震える

混乱してるのか
書き方を聞く

隣に違う要件の人が…
バレてないよね…
知り合いじゃないよね…

受付が終わり
担当の方が来るまで待つ

少しの時間が
長い
周りは警察官ばかり

見られてるのでは…
普通にしてないと…

担当の方が来てくれる
書類に記入しながら
説明を受ける

服を預ける

担当の方に付いていき
二階まで
薄暗い階段

二階なのに遠い
足が重たい

下を向き
端っこを必死に歩く

しばらく
ほぼ毎日登る階段…

その日
面会が終わり初めて降りる階段は

涙が止まらないで
階段を降りるまで時間がかかった

すれ違うのは警察官ばかり…

階段が終わると泣き止まないと