寂愛

12章

寂しさの川底

　真っ暗な健一の家に灯りをつけると、突然立ち止まった健一の背中に真生はぶつかった。
「ちょっと、前に進んでよ。」
　真生がそう言うと、
「今日は帰るって言わないのか？」
　健一は振り返らずに言った。
「明日、遠出するって言ってたじゃない。」
　真生はそう言った。
「そんなに楽しみなのか？」
　振り返った健一に、
「うん。」
　真生は笑顔で頷いた。
「そういう顔もするんだ。」
　健一は真生の頬を触った。
「行きたい場所があるの。ここから少し離れてるんだけど、いい？」
　真生はそう言って携帯を出した。
「ここ。」
　真生が指を指した場所は、ここから6時間程かかる場所だった。
「ここに何があるの？」
　健一が聞いた。
「川。」
「川？」
「大きな橋があってね、そこから川を見てみたいの。」
「なんで？」
「なんとなく。」
　真生はそう言うと、床に腰を下ろした。
「海じゃないの。海はもう見飽きたから。川が見たい。」
　真生はそう言った。
「ここなら泊まりになるな。」
　健一はそう言うと、
「大丈夫。私も運転するから。」
　真生が言った。
「せっかくだし、泊まろうよ。」
　健一が言うと、真生は嬉しそうに空いている宿を探した。
「ここは？」
　真生がそう言って携帯を見せると、
「なぁ、最初から素直になればいいだろう。」　　
　健一が言った。
「お風呂入ってくる。」
　真生は立ち上がった。
「一緒に入るか？」
　健一がそう言うと、真生は肘で健一を突いた。　

　隆一と一緒にいた時は、なんでも隆一が決めていた。人の多い場所は少し苦手だったけど、隆一はそんな場所をよく選んだ。
　隆一と最後に出掛けた時、通り抜けるだけの橋から見た川の水は、底が見える程に澄んでいた。少しだけ降りて見たいと隆一の横顔を見たら、急ごうか、隆一は先を急いでいた。

　健一が浴室から出てくると、真生は眠っていた。健一は真生の隣りに体を並べると、
「約束が違うぞ。」
　そう言った。真生はそれでも起きる気配がなく、健一は仕方なく目を閉じていた。真生が何度か寝返りを打つたびに、やっと起きたのかと期待したが、結局朝まで真生は起きなかった。

　次の日。
　真生の部屋で何度もあくびをしている健一に、
「大丈夫？」
　真生が言った。
「大丈夫だよ。」
　健一はそう言いながら、ソファに寄りかかり目を閉じていた。
「待ってて、もう少しで終わるから。」
　真生は荷物を鞄に詰める。
「なぁ、昨日の約束覚えてるか？」
「何の事？」
　健一はまたソファに寄りかかり目を閉じた。

　早朝。
「健一さん、眠ってていいよ。」
　真生は運転席に乗り込もうとした。
「俺が運転するよ。」
「だって眠いんでしょう？昨夜楽しみで眠れなかったの？」
　真生が言った。健一は真生の頬を軽くつねると、笑って助手席に乗った。
　車を走らせて4時間が経った頃。
　眠っている健一を起こさずに、真生はコンビニへ寄った。
　冷たいお茶と缶コーヒーを買うと車に戻った。
　健一はずっと眠っている。たくさん話しができると思ったのに、こんなはずじゃなかったと苛立ちを隠せずカーラジオの音量を大きくした。
「ごめん。」
　健一が目を覚ました。カーナビで場所を確かめると、
「けっこう遠くまできたな。」
　そう言った。
「健一さんの歌、掛かってるよ。すごく人気なんだね。」
　真生はそう言うと車を走らせた。
「運転、代わろうか？」
　健一が言った。
「あと少しだもん。」
　真生はそう言ってラジオの音を元に戻した。
「自分の声って好き？」
　真生は健一に聞いた。
「好きか嫌いかって言ったら、嫌いかな。」
　健一は言った。
「初めて見た時、もっと甘い声をしてるのかと思ってた。」
　真生が言った。
「真生は俺の声嫌いか？」
「ううん。唯一無二の声だね。話してる声も歌ってるみたい。」
　真生が答えられなかった空欄の箇所が流れると、
　“もう一度会いたい”
　という言葉が埋められていた。
　少しの間、張り詰めた空気が沈黙を作ると、信号待ちで止まった真生は、健一を見て微笑んだ。
「ごめん。昨日、寝ちゃったね。」
　そう言うとまた車を走らせた。
　
　真っ赤な橋の上に車を停める。
　雪が積もり、そこが川なのか地面なのかわからない真っ白な景色を、真生は黙って見ていた。
「何が見えるの？」
　健一が聞くと、
「何もないよ。ただの雪。」
　真生はそう言った。
「下は凍ってるのか？」
　健一が下を見ると、
「きっと凍ってるんだろうね。流れも止まってるだろうし。」
　真生は健一の横顔を見た。健一は鼻が赤くなった真生に体を寄せると、
「温かくなったら、この雪も川になるんだろうな。」
　そう言った。
「真生。」
「ん？」
　健一は自分を見つめた真生の唇に、瞬き程の速さでキスをした。
　恥ずかしかって俯いた真生の手を肩を抱くと、
「ここからは俺が運転するよ。」
　そう言って真生を助手席に乗せた。

　宿に着いて夕食を済ませた。
　お風呂に行くと言ってなかなか帰ってこない真生を、健一は心配して、ロビーまで見に行くと、そこに置かれたピアノの前で、真生はさっき流れた健一の作った曲を弾いていた。
「湯冷めするぞ。」
　健一がそう言うと、真生はピアノの蓋を閉じて健一の隣りに並んだ。
「悲しい曲だね。私はそういう方が好きだけど。」
　真生が言った。
　健一は何も言わず、真生を見て微笑んだ。
　
　部屋に戻り、2つ並んだ布団の一つに座った真生は、
「ねぇ。」
　健一を呼んだ。真生の隣りにきた健一の髪に触れると、
「すごく似合ってる。」
　そう言った。
「それだけか？」
　健一が言った。
「背中、触って。」
　真生はそう言って健一に背中をむけた。
　健一は真生の背中を抱きしめた。
「たくさん話すから、聞いてね。」　　
　真生はそう言って目を閉じた。
　
　背中にあった寂しさが、少しずつ健一の胸に吸い取られていく。薄っぺらな感情しかない持ってなかったくせに、孤独を強さと勘違いして、自分を永遠に包んでくれる力を求めていた。　
　そんな強いものなんていらないよ。温かい手のひらで自分を掴んでくれたなら、寂しい夜も心地良い風になる。

「真生。」
　健一が名前を呼んだ。
「早く言えよ。」
　そう言って腕をきつく回すと、
「もう言い終わったよ。」
　真生は健一を振り返って見つめた。
「初めて見た時、喪服の女の人ってこんなに綺麗なんだなって思ってさ。」
　健一が言った。
「私はね、きっと自分に自信のある人なんだと思った。」
　真生はそう言うと、健一の手を開いた。
「ちょうだい。健一さんの気持ち。」
　健一はその手で真生の頬を包むと、腕の中で自分を見ている真生に深く口づけた。
　健一は真生の体を布団に倒すと、首元に唇を這わせた。
　初めて真生を抱いた夜は、触れるたびに寂しくて湿っていた肌が、今日は少し熱を帯びていた。
「真生。」
「ん？」
　健一は真生の浴衣の帯を解いた。開けた浴衣の間から覗いた体は、温めてくれる手を待っている様だった。
　健一は浴衣を脱ぎ捨てた。
「電気消して。」
　健一は真生に布団を掛けると、立ち上がって電気のスイッチを消した。
　暗くなった部屋の中。
　真生の布団をそっとめくると、自分を求めた真生の手が、暗闇の中を彷徨っている。
「ここにいるよ。」
　健一は真生の上に覆いかぶさると、冷たくなりかけた真生の体をきつく抱きしめた。
「先に寝るなよ。」
「わかってる。」
　健一は真生の寂しさを溶かすように唇を重ねた。

　健一は腕の中にいる真生の髪を撫でていた。
「もういいよ。」
　真生が健一の手を掴んだ。
「起きてたのか？」
「健一さんの心臓の音がうるさくて眠れない。」
　真生はそう言って目を開けた。
「ずっと聞いてろよ。そのうち眠くなるだろうから。」
「先に寝たら怒るでしょう？」
　真生が言った。
「そうだな、1人で起きてると少し寂しいな。」
　健一はそう言って真生の自分の胸に包んだ。