こちら夢守市役所あやかしよろず相談課

第二章：白狐と初恋

稲荷神社の白狐さま②

　息を呑んで見守っていると、白い光がぼんやりと広がり始めた。丸い球体を形づくった光は、そこからまた徐々に薄れていく。
　そして、そこから現れたのは。

「お、んなのこ……？」

　思わず声が漏れる。あたしたちの目の前に立っていたのは、小学校低学年くらいの女の子だった。
　まっすぐに腰まで伸びたきれいな銀糸の髪に、薄青色の着物。色白の顔は人形のように整っていて、紅い瞳は本物の宝石みたいだった。
　その瞳がゆっくりと瞬く。宝石のなかのあたしはぽかんと口を開いたまぬけな顔をしていた。はっとして笑顔を浮かべようとした瞬間、紅い瞳が下を向く。
　見た目の幼さと相まって拗ねているようにしか見えない仕草。そう思ったのはあたしだけではなかったらしい。先輩がそのままを口にする。

「なんだ。本当に拗ねてたのか、狐」
「あいかわらずなってない口の利き方だな、最上の小僧」

　凛とした鈴に似た声が頭に直に響く。

「上森のじいさんが嘆いてたぞ。おまえが拗ねてるって」

　視線を合わせるようにして、先輩が砂利に膝をついた。神様の柔らかそうな頬がむっと膨らむ。やっぱり拗ねているという表現が最大級に似合っている。

「拗ねてなどおらん。興味がないと言っただけだ」
「なんでだよ。おまえを祝う祭りだろうが。初夏の恒例行事だろ。それをなにをいまさら」
「それが気に食わんと言っておるのだ。この祭りの意義を知っておる人間なぞ、もうおらん」

　頑なな言葉に、脳裏を過ったのは守井さんの笑顔だった。

　――祭りの意義、かぁ。

　なんとなく肩身の狭い思いで身を縮こまらせる。ここで行われる祭りの意義をあたしは知らない。そして、きっと大半の人がそうだろうとも思ってしまった。
　お祭りがある日を覚えていても、なんのためのお祭りなのかは知らない。屋台を巡ってお祭りを楽しんでも、お参りをして帰ろうと思う人は少ない。

　横目で先輩を窺うと、眉間に皴が寄っていた。まさかこんな小さな女の子まで怒鳴りつけるつもりかと一瞬ぎょっとしたが、杞憂だったらしい。

「少なくとも、上森のじいさんは知ってると思うぞ」

　予想外にその声は静かだった。怒鳴るどころか宥めるような雰囲気さえある。けれど、神様は即座に切り捨てた。

「くだらん。あの者が知っておるのは当然だろう。我が言っておるのはそうではない。そうではなく」

　苛立った顔で彼女は続ける。

「来るはずのない誰かを待ち惚ける祭りなど、ないほうがましなのだ」
「……え？」

　思わず声がもれる。相手は神様なのに、迷子の子どものように思えてしまったからだ。

　――それに、来るはずのない誰かって、どういうことなんだろう。

「人間とあんたたちの時の流れは違うんだ。あっというまに大きくなって、あんたたちが見えなくなって、あんたたちとの約束も忘れる」

　容赦ない先輩の言葉は、あたしの内心の疑問の答えにもなっていた。遅れて神様の発言の真意に気づく。
　もしかすると彼女には、祭りで会うことを約束した子どもがいたのかもしれない。その子どもは「神様」のことを忘れてしまったのかもしれない。約束が果たされなかったのかもしれない。
　だから、拗ねて――悲しんでいるのだろうか。

「わかっておる」

　諦めを滲ませた声で彼女は笑った。

「少しばかり困らしてやりたかっただけだ」
「そうか」
「そうだ。暇を持て余していたものでな。なんせ時間ばかりは腐るほど有しているのだ。許せ、暇つぶしだ」

　ざっくばらんと言い切った神様が、軽く肩をすくめる。

「案ずるな。祭りには出てやる。参る人間が年々減っているところを直視するのは、あまりいい気分ではないがな」

　これで話は終わりだと神様は背を向ける。凛とした背中だ。それなのに、なぜかとても小さく見えてしまった。