愛？愛！愛。

19.ええ、本当に良かったわ

　おばあちゃんが母を産んだのは23歳の時。

　お母さんが私を産んだのは25歳の時。

　私は今年で30歳だけど、子供はいない。


　結婚して６年。セックスレスになって４年。デートなんてもういつからしていないのか覚えていない。
　会話は朝食と夕食のときのみ。連絡は「今から帰ります」「今日は遅くなります」のみ。

　夫婦というよりは、もはや、ルームシェアをしている男女。いや、それよりも酷いのかもしれない。


　離婚は何度も考えた。でも、離婚届に名前を書こうとすると手が震える。
　ちゃんと話し合ったら、わかり合えるかもしれない。あの頃みたいに戻って、子供も授かるかもしれない。
　“もしかしたら”の小さな希望が、離婚届を書くことを拒否している。

　今日もダメだった。でも、今日は言おう。

　離婚届にサインをするのがダメでも、彼に話を持ちかけることはできるかもしれない。自分の気持ちをちゃんと伝えられるかもしれない。




　「ねえ、あなた。」

　食事中に話しかけた。私はチラッと夫のことを見るが、夫は「なに？」や「どうしたの？」の返事もしなければ、私を見ることもない。

　「私ね、子供がほしいの。だから、今日とかどうかな…急だったなら、明日とかでも全然いいよ！」

　自信なさげに誘いをかけるも、夫の機嫌が掴めなくて焦り、早口になってしまう。

　「忙しいから無理。俺、仕事で疲れてるんだよね、毎日。」

　夫は私の顔を見ず答える。静かな空間に、夫の咀嚼音と箸が皿にカツカツと当たる音がする。

　「ずっと忙しいんだね…」

　「当たり前だろ。忙しくない会社なんかあるかよ。」

　夫は私の顔を見ない。でも、口調でわかる。ちょっと不機嫌になってるわ。

　「それにさ、俺は子供とかいらないと思うんだよね。お前と２人で暮らしていけたらそれで十分幸せなんだよね。今のままでいいよずっと。」

　「ね？」と夫は私に同調を求めた。やっと私の顔を見た夫は、まるで悪魔に見えた。

　この状態が幸せってどういうことなんだろう。今のままをずっと…拷問かな。

　私は、子供と夫というのが理想の家庭だった。それが当たり前な家族の形だと思っていたから。
　なのに、彼はそれを望んでない。むしろ、今の最悪の夫婦が彼にとっては理想らしい。


　私はついクスッと笑ってしまった。


　「なになに？どうしたの、急に笑うなんて。」

　「最近どうしても手が進まない書類があってね。でも、今ならそれも書ける気がするの。」

　「そーなんだ。よかったね。」

　「ええ、本当に良かったわ。」