運び屋、はじめました。

序・「二十八歳現在の主人公、履歴書を書く。」

「氏名・松島千歳、年齢・二十八歳、性別・女性…。
……学歴、…県立湊南高校卒業、桜蔭学園大学文学部入学、桜蔭学園大学文学部卒業…」


履歴書を書くという作業は、
何故こんなに面倒臭く、気が重く感じるのだろう。


私の場合、作業自体が厭な訳じゃない。

それは確かに、
元々、かなり割高な所定の用紙に、
修正の利かない筆記用具で、…というのは、
かなり緊張を強いられるものだけれど、
その緊張感自体は嫌いじゃない。

むしろ、ある意味慣れ親しんだもので
心地良くさえある。


多分、気の重くなる原因は、
割高の用紙に、修正の利かない筆記具で記す、その内容。
「履歴書」と名の付くだけあって、
否応なく自分の、正に「履歴」と向き合わされる、その感覚…。


今日は何だか、妙に雑念が入って捗らない。
まるで、電波状態の悪い場所で
ラジオをチューニングしているみたいだ。

「……仕方ない、きゅーけー…。大おばちゃん、お茶淹れるけど…」

言いかけて顔を上げたところで、
今現在、此処には、…この家には、
自分一人だけしかいないのだという現実に気が付く。

まるで懐かしい夢から醒めた時みたいに、
胸の奥、胸郭の底が、死人の肌のように冷たくなるのが分かった。


「……きっと疲れてるんだ…。それだけだ…」

自分に言い聞かせるように呟きながら、
ぐりぐりとこめかみと、ついでに眉間も揉んではみたけれど、
何やら黒い影が自分の全身にまとわりついているようで、
私の気持ちは全然軽くならなかった。