ばあちゃんと空が紡ぐ、僕たちの幸せ

友達の定義とは

「いいだろ別に。だめかよ、散歩」
「いや全然いいよっ。なんか可愛いーって思って」
「はぁ？」
　
　散歩の何が可愛いんだ。意味がわからない。
　
「なぁ、シモンって呼んでいい？」
「もうとっくに何度も呼んでるだろ」
「ふはっ。そうだったっ。じゃあ俺のことは雅って呼んでっ」
「…………俺が？」
　
　影みたいな俺が……人気者の小嶋を……？
　
「もう友達だろっ？　これからよろしくなっ！」
　
　え、いつ友達になったんだ？
　友達の定義とは……？
　

　今日は変な日だった。どっと疲れた。変なやつに懐かれた。
　そんなことを思いながら、いつものように学校帰り、ばあちゃんの入院先を訪れる。
　家の最寄り駅前にある病院。もう一年以上入院してる。
　おそらく、もう家には戻ってこられない。母さんには「覚悟しておいて」と言われてる。

「ばあちゃん」
「……あ、史門。今日も来てくれたの？」
「通り道だからね。ばあちゃんが嫌がっても毎日来るよ」
「私のことはいいから。早く帰って勉強しなさいな」
「ちゃんとやってるって」

　椅子に腰をかけ、今日も二人でたわいもない話をする。
　俺は、ばあちゃんが大好きだ。日に日に弱っていくばあちゃんに、少しでも笑顔で楽しい時間を過ごしてもらいたい。
　だから俺は、通話でしかスマホが使えないばあちゃんに、毎日ＳＮＳの使い方を教えた。毎日、丁寧に、根気よく。
　今では、俺の空の写真に“いいね”を押してくれるまでになった。

「昨日の写真、綺麗だったろ？」
「また無理したんでしょう？　でも、あんなに綺麗な朝日がまた見られるなんて思わなかったわ。ありがとうね史門」
「ただの趣味だよ。昨日はたまたま早く目が覚めてさ」

　ばあちゃんが嬉しそうに写真を見てくれるから、俺は毎日ＳＮＳにアップする。
　ばあちゃんの“いいね”が、今日もまだ大丈夫・・・だと教えてくれる。
　でも、最近はベッドから身を起こすことすら困難になってきていた。俺は“いいね”がいつ途絶えるかと、毎日不安に襲われるようになった。

　　　　　　　　　　◇　　

「シモーン！」

　弁当を手に雅がやってくる。
　雅はあれから毎日昼休み、ベンチにやってくる。
　昼休みだけじゃない。授業の合間にも教室にきて、俺の写真を眺めては「はぁ癒されたー」と戻っていく。
　雅に懐かれた副作用で、俺は急に友達が増えた。
　友達の定義とはっ？！
　そう声を大にして言いたいくらい『俺の友達』と自称する人が増えた。

　そんなこともあって、最初は懐かれて迷惑だなと思っていた。でも、一緒の時間が増えるにつれ、雅のそばがどんどん居心地の良い場所へと変わっていった。
　一番のきっかけは『ばあちゃん』だ。

「ばあちゃんがさ、シモンの写真のファンなんだ」
「え、雅のばあちゃんＳＮＳやってんの？」
「いや？　俺が毎日見せてんの。てかいつも一緒に見てんの」
「マジか。じゃあ雅の“いいね”は二人分なんだな」
「そうっ！　そうなんだよっ！　二人分なんだよっ！」

　雅もばあちゃんが大好きだと知って、急に親近感がわいた。
　そこから急速に仲良くなった。
　雅のことは、今は本当に大切な友達だと思ってる。