言えないくせに隣にいる

想いが届いた、そのあとは

馬上の距離

　聖騎士でありながら、ノアは馬に乗れない。
　それは弱さではなく、彼女の在り方そのものだった。

　……いや、正確に言えば「乗る必要がない」。

　彼女が本気を出せば、竜として空を飛ぶ方が、馬で駆けるより何倍も速く、何倍も安全だ。
　戦力的にも任務的にも、これはまったく深刻な問題ではない。

　――それでも。

「……一応、聖騎士としては、乗れた方がいいですよね」

　訓練場の片隅で、ノアはそう言って、少しだけ困ったように笑った。
　春の陽射しが、彼女の銀色の髪に反射している。

　その笑顔を見ただけで、胸の奥がふっと緩むのだから、我ながら単純だと思う。

「形式上ね。行進や閲兵の場では、馬に乗ることもあるから」

「やっぱり……」

　ノアは、厩舎の前に繋がれた馬を見上げた。
　大人しくて、人懐っこそうな栗毛の牝馬。

　ただ、近づくにつれて、ノアの足取りがわずかに慎重になるのが分かる。

　――怖がっているわけじゃない。
　剣を握る時の迷いとは、まったく違う。

　ノアは馬の耳の動きや、呼吸の間、蹄が地を踏む音にまで気を配っている。
　まるで「嫌じゃないか」「緊張していないか」と問いかけるように。

　その気遣いが、かえって馬を落ち着かなくさせていることに、彼女自身は気づいていない。

　人として生きているけれど、本質は竜。
　相手の感情を感じ取りすぎるがゆえの、不器用さ。

「……じゃあ」

　僕は、なるべく平然とした声で言った。

「僕が一緒に乗ろうか」

「……え？」

　ノアが瞬きをする。
　あ、これは完全に予想してなかった顔だ。

「訓練なら、指導役が必要だろう？　二人乗りなら、君も安心だ」

　自分で言っておいて、内心では心臓がうるさい。
　理屈は完璧だ。完璧すぎて、逆に怪しい。

　――ああ。

　これ、訓練って言っていいのか？
　いや、言い張るしかない。
　だって、これがデートだなんて認めたら、僕の心臓がもたない。

　ノアは一瞬迷ったように視線を揺らし、それから小さくうなずいた。

「……お願いします。レックス」

　その呼び方だけで、もう勝ちだと思ってしまうのは、反則だろうか。

「……待ってて」

　それだけ言って、厩舎の奥へ向かい、黒い馬を連れ出す。

　まだ若い、二歳のコルト。
　艶のある黒毛に、引き締まった肢体。
　こちらを見るなり、耳がぴんと立ち、次の瞬間にはのんびりと鼻を鳴らした。

　物音にも、人の動きにも、ほとんど動じない。
　好奇心は強いが、腰が据わっている。

　僕が近づくと、声をかけなくても首をこちらに寄せてくる。
　――気配に敏感なのは、相変わらずだ。

「……きれいな馬ですね」

　ノアが、思わずそう呟いた。

「この子はコルト、僕が世話してるんだ」

　余計な説明はしない。
　事実だけを、淡々と。

「人に触られるのに慣れてる。まだ走り込みはこれからだけど、歩きと軽速歩は安定してる」

　黒い馬は、ノアの方を見て、興味深そうに鼻先を伸ばした。
　警戒はない。ただ、観察しているだけだ。

　ノアがそっと手を伸ばすと、馬は一瞬だけ瞬きをして、それから気にせず受け入れた。

　ノアの肩の力が、ほんのわずかに抜けるのが分かる。

「……なんだか、安心します」

「うん。落ち着いてるんだ。音にも、人の迷いにも、あまり左右されない」

　言いながら、少しだけおかしくなる。
　それはたぶん、僕が自分自身にも求めてきた在り方だった。

　＊　＊　＊

　馬上に乗ると、思ったよりも距離が近い。

　ノアが前に座り、僕が後ろ。
　自然と、僕の腕が彼女の腰のあたりに回る形になる。

　――近い。思ったより、ずっと。

「……あの」

　ノアの声が、すぐ前で聞こえる。

「手綱は……こう、ですか？」

「うん。でも、僕が後ろから支えるから、力を抜いて」

　そう言って、彼女の手に軽く自分の手を重ねる。

　一瞬、ノアの指がぴくりと震えた。
　それでも、コルトは耳を揺らすだけで、歩調を崩さない。

「……大丈夫」

　低く、馬に聞かせるように言いながら、
　ノアの手に添える力を、ほんの少しだけ強めた。

　すると不思議なことに、ノアの肩から力が抜ける。
　それにつられるように、馬の呼吸も落ち着いていった。

　――思い出す。

　士官学校時代、ノアは乗馬訓練だけはどうしてもうまくいかなかった。

　彫像のように動かない馬。
　焦る。
　そして、馬が暴れて落ちる。
　――何度も。

　教官が首を傾げ、同期が言葉を失い、最終的には、あの神官長が肩をすくめて言ったのだ。

「ま、ノアでしょ？　馬に乗れなくてもいいんじゃない？」

　その一言で、すべてが通ってしまったのも、今思えばあの人らしい。

　コルトは、今も変わらず、ゆったりと歩いている。

「……馬って、思ったより高いですね」

「空を飛ぶ君が、それを言うのは意外だな」

「空は……自分の翼で飛ぶので」

　妙に真面目な返答に、思わず小さく笑ってしまう。
　その気配を感じたのか、ノアが少しだけ身じろぎした。

「……レックス、笑いました？」

「うん。ごめん、君の言い方が可愛くて」

「か、かわ……っ」

　言い切る前に、ノアは黙り込んだ。
　手綱を握る力が、ほんの少しだけ強くなる。

　それでも、コルトは動じない。
　むしろ、後ろにいる僕の気配を確かめるように、耳をこちらへ向けた。

「あ……ごめんなさい」

「気にしなくていい。僕がいる」

　そう言うと、ノアは小さく息を吐いた。
　コルトもそのまま、穏やかな歩調を保っている。

　訓練場を抜け、城の外周へと続く小道に入った。
　春の草の匂い。遠くで鳥の声。
　歩みは、さらにゆっくりになっていた。
　訓練用とはいえ、城の外周路は穏やかで、急ぐ理由がどこにもない。

　――いや、本当は分かっている。
　急ぎたくないのは、コルトじゃない。僕自身だ。

「……不思議ですね」

　ノアが、ぽつりと言った。

「何が？」

「私が緊張しても、この子は動じませんね。……レックスが後ろにいるから、でしょうか」

　胸の奥が、きゅっと締まる。

「一人だと、どうしても相手のことを考えすぎてしまって……」

「それは、君の悪い癖じゃない」

　静かに、でもはっきりと言う。

「優しさだよ。ただ……背負いすぎなだけ」

　ノアは少し黙って、それから小さく笑った。

「……はい。でも、後ろに誰かがいると、預けられますね」

　――あの頃のノアは、誰にも預けられなかった。

　傷つけないように、壊さないようにと気を配るあまり、
　相手を信じることを、どこかで恐れていた。

　けれど今は違う。

　後ろに僕がいることを、疑いなく受け入れている。
　自分の不器用さを、責めずに委ねている。

　それだけで、コルトも、彼女自身も、穏やかになる。

　コルトは、ゆっくりと歩き続ける。

　ふたり乗りの鞍は、少し狭くて。
　けれど、その狭さが、今は心地よい。

「……でも」

　ノアが、少しだけ困ったように続けた。

「やっぱり私は、飛ぶ方が得意です」

　それを聞いて、思わず笑ってしまう。

「うん。知ってる」

　分かっている。
　これは本当に、訓練としては必要最低限だ。

　だからこそ。

「……でも、たまには」

　僕は意を決して言った。

「たまには、こういう移動もいいと思う。急がない時間って、大切だから」

　ノアはしばらく黙って、それから――

「……はい」

　その一言だけで、全部報われた気がした。

　竜の翼で空を飛ぶ方が速い。

　それでも、あえて地を歩く。
　誰かに任せ、誰かを信じて進む時間。

　春風が、ふたりの間を静かに通り抜けていく。
　馬には、まだ少しだけ苦手意識が残っているのかもしれない。

　それでも――誰かを信じて進むことは、もうできている。