世界一、長い会話。

プロローグ

いつからだろう。
「死」というものを過剰に意識し始めたのは…。

たしか、「小学6年生」ぐらいのことだったと思う。

雪は積もっていなかったから、おそらく冬ではないと思う。
冬ではない、いつかの時季の夜。
たしか、寝ている母親を起こして「人は死んだらどうなるの？」と聞いたように記憶している。

人はいつか死ぬもの。それは、割と早くに気付いたように記憶している。
しかし、心のどこかで自分もその「死の対象」であるということを排除していたのかもしれない。

その反動だろうか…。
その十数年後、俺は、小学6年生当時よりも、さらに過剰に「死」というものを意識し始めていた。

そりゃ、人間、いつかは死ぬものだ。
その考えは、間違いないだろう。
しかし、天地を揺るがす大天災でも起きない限り、そう急に死ぬものではない。
人間は、自分が思っているより逞しい生き物なのだ。

まあ、語り出すと止まらなくなってしまうからな。ゆっくりポツポツと会話をしていこう。

まだまだ時間はたっぷり残っているのだから…。