手紙

てがみ

　締め切った窓は、白く曇っていた。
　白いノートの罫線上を右手のペンが動いては止まり、そのままページは破られる。数十分はこの繰り返しだった。読書感想文は、この夏休みの初週に全て書き上げてしまえたのに、これを書くのはどうにも筆が進まない。
「タカシくーん、いますかー？」
　空白の上を転がるペンを尻目に、タカシは玄関へおずおずと向かった。
「ターカーシーくーん」
　ぼんやりとした人影が、擦りガラスの向こうで佇んでいた。
「もう許してよー。僕が悪かったよー」
「いやだ」
「ひゃっ」
　タカシの拒絶に、素っ頓狂な声が上がる。
「なんでだよ、僕らは友達じゃないか」
「うるさい」
「ユミちゃんとのことをからかったからといって、なにも絶縁することはないだろ」
「言うな！」
　タカシの剣幕のせいか、人影は少し小さくなった。
「別に、タカシくんを陥れようとしたわけじゃないんだよ」
　ほんとだよ、と呟くと、人影はぼやけていった。
　タカシは裸足のままに勢いよく戸を開けると、タロウがゆっくりと後退りしていた。
「な、なんだよ」
　太く垂れた眉を更に垂らしたタロウは、吃りながらこちらを一瞥した。
「謝りに来たのなら、なんで離れていこうとするんだよ」
「えらく怒ってるから、またの機会にしようかなって」
　タカシはずいっと前に出た。
「それが謝ろうとしているものの態度か」
「聞く気がないなら、しょうがないじゃないか」
　さらに、タカシは前に出た。
「あほう」
「お前の方が、あほうじゃ」
　ふと、雨の匂いがした。
　ぱたたっと頭上で雨音が鳴ったかと思うと、すぐさま土砂降りとなった。
「うわっ」
　声を上げたタロウは、咄嗟に玄関前の屋根下へ入った。
「すごい雨だな」
「夕立だし、すぐに止むだろう」
　タロウの推測も虚しく、雨足は強くなるばかりであった。ややあって、タカシは上り框に腰掛け、砂利だらけになった足を払う。
「止むまで、休んでいきなよ」
　ちらりと、タカシはタロウの腹辺りを見た。
「ちょっとだけな」
　そっぽを向いたままのタロウの口は、綻びかけていた。
　手紙は、もう書く必要はなさそうだった。