君に好きだと言うための練習を、何度もした。

知らなければ、笑っていられたかもしれない

その掲示板は、通りがかるつもりなんてなかった。

　でも、たまたま先生に呼び止められて、いつもと違う階段を使っただけで――
　私は、目にしてしまった。

　《校外進学・研究プログラム 推薦者一覧》
　その紙の、一番上に。

　真木 陽翔の名前があった。

　白い紙に、黒い文字。
　ただそれだけの情報なのに、視界がにじんで、呼吸が浅くなった。

　……知ってた。
　彼が参加すると言っていたことも。
　校外活動が本格化することも。

　わかってたはずだった。

　でも、紙に印刷された“彼の未来”を見たとき、
　私は、自分の中に広がる空白に気づいてしまった。

　ああ――ほんとうに、行ってしまうんだ。

　もう、言葉だけの話じゃない。
　実際に、彼は未来に向かって歩き始めている。

　そのことに、今さらながら心が追いつかなくて。
　気づけば、図書室とはまったく違う別の廊下で、立ち止まっていた。

　「……どうしたの？」

　通りすがりの誰かの声に、私は首を横に振って、その場を離れた。

　笑っていたかった。
　彼を応援するって、そう言った。
　強くなりたいって、自分で決めた。

　でも。

　“知らなければ、もう少しだけ、笑えていたかもしれない”

　そう思ってしまう自分が、ひどく情けなくて、泣きたくなった。

　だから私は、ただ静かに歩いた。
　どこに向かうでもなく。
　ただ、“君がいない”放課後の空気だけをまとって。