推しが神様になりまして

秋の気配

　夏が終わり、秋が近づいていた。

　大銀杏の葉が、少しずつ黄色に変わり始めている。

　社務所でちひろと事務作業をしていたら、ちひろが言った。

「ひなたさん、最近独り言多くないですか」

　手が、止まりそうになった。

「そう？」

「本殿の方見て、なんか話してること多いなって」

　息を止めた。

「気のせいじゃない？」

「そうですかね」

　ちひろは、それ以上聞かなかった。

　でも、その目は何かを探っている。

　夕方、ばあちゃんと縁側でお茶を飲んでいた。

「七五三の準備、そろそろ始めないとね」

「七五三」

「11月だよ。千歳飴の発注もしなきゃ」

　ばあちゃんが、お茶を啜った。

「あんた、知ってる？」

「何を」

「小さい子には、神様が見えることがあるんだよ」

　その言葉に、息を呑んだ。

「神様の気配がわかるのかねえ。大人になると見えなくなるんだけど」

「ばあちゃんは」

「私も昔は見えたよ。今はもう、駄目だけどね」

　ばあちゃんが、笑った。

「七五三で、子供が神様に話しかけることもあったよ。昔は」

　本殿裏で、朔さんに話した。

「子供に、見えるかもしれないって」

「へえ」

　朔さんの光輪が、わずかに揺れた。

「子供の声、嫌いじゃなかった気がする」

「そうなんですか」

「うん。なんでかは、わかんねえけど」

　朔さんが、空を見上げた。

「そういえば」

「はい」

「俺が考えてた誰かのこと」

　光輪が、くすんだ色に変わった。

「色を覚えてる」

「色？」

「地味な、黒」

　私は、息を止めた。

「黒っぽい何か。派手じゃなくて、地味で」

　朔さんが、私を見た。

「お前みたいな」

　言いかけて、朔さんは口を閉じた。

「いや、なんでもない」

「朔さん」

「思い出したら、お前に言う」

　その言葉に、何も言えなかった。

　地味な、黒。

　私の髪の色。