推しが神様になりまして

的確

　12月に入った朝霧町は、空気が痛いほど冷たい。

「初詣、今年はどうする」

　社務所でお茶を飲んでいたばあちゃんが、唐突に切り出した。

「どうするって、いつも通りじゃないの」

「いつも通り、ねえ」

　ばあちゃんは湯飲みを置いて、窓の外を見た。境内の大銀杏はすっかり葉を落として、冬枯れの姿になっている。

「今年はSNSで話題になったからね。例年の倍は来るんじゃないかい」

「倍」

「御朱印、足りるかね」

　私は手元の帳簿を見た。確かに、秋以降の参拝客は増えている。夏祭りの涼守が完売したことを思い出す。あれ以来、朝霧町を目当てに来る人が少しずつ増えていた。

「発注、増やさないと」

「そうだねえ。あと、御朱印のデザインも新しくしたらどうだい」

　その言葉に、私はふと顔を上げた。本殿の方を見る。

　朔さんが、縁側に腰かけてこちらを見ていた。

　光輪は淡い白。穏やかな顔をしている。

　ばあちゃんが奥に引っ込んだ後、私は本殿に向かった。

「初詣、忙しくなりそうですね」

「聞こえてた」

　朔さんは立ち上がって、私の隣に並んだ。並んでも、風が吹くと少しだけ透ける。冬の光に溶けそうな輪郭。

「例年より参拝客が増えるって」

「御朱印のデザイン、朔さんモチーフにしたらどうですか」

「は？」

　光輪が青く揺れた。

「俺の顔を御朱印に刷る気か」

「顔じゃなくて、光輪とか。ペンライトみたいで可愛いと思うんですけど」

「可愛いって言うな」

　朔さんは顔を背けた。耳まで透けているのに、なんとなく赤い気がする。

「却下」

「え、でも」

「却下だ」

　強い口調だったけど、光輪は赤みを帯びたまま揺れている。

　私は笑いを噛み殺した。

「じゃあ、銀杏の葉のデザインにします。朔さんが好きだって言ってたから」

「……勝手にしろ」

　背を向けた朔さんの光輪が、夕焼け色に変わった。

　そういうところ、全部見えてますよ。

　言わないけど。

　夜、自分の部屋でパソコンを開いた。

　神社のSNSアカウントを確認する。フォロワーは順調に増えていた。ちひろちゃんが撮った境内の写真が、地味に反響を呼んでいる。

　ふと、ブックマークに目が留まった。

　昔のブログ。朔さんに見せた、あの推し活ブログ。

　更新は止めたままだ。でも消してはいない。

　なんとなく、クリックした。

　懐かしい画面が開く。感情を抑えた文章が並んでいる。PRISMのライブレポ。朔さんのパフォーマンス分析。読み返すと、自分でも引くくらい細かい。

　スクロールしていく。

　二年前の記事。一年前の記事。朔さんが引退を発表した頃の記事。

　そのとき、目に留まった。

　コメント欄。

　古い記事に、一件だけコメントがついていた。

　匿名。

　たった二文字。

「的確」

　それだけ。

　朔さんがまだ現役だった頃。

　私は画面を見つめたまま、動けなくなった。

　的確。

　誰が、こんなコメントを残したんだろう。

　コメント欄を開いていたのは、この頃だけだった。荒らしが来るのが嫌で、すぐに閉じた記憶がある。

　だから、このコメントの存在に気づかなかった。

　的確。

　朔さんが、私のブログを「読んだことがある」と言った。「文体を知ってる」とも。

　まさか。

　まさか、このコメント。

　手が震えた。

　考えすぎだ。たぶん、別の誰かだ。朔さんが匿名でこんなコメントを残すわけがない。

　でも。

　的確。

　朔さんなら、言いそうな言葉だった。

　翌朝、境内を掃除していると、朔さんが近づいてきた。

「顔色悪いぞ」

「え」

「寝てないだろ」

　図星だった。昨夜はあのコメントのことが頭から離れなくて、結局ほとんど眠れなかった。

「ちょっと、考え事してて」

「何を」

　聞かれて、言葉に詰まった。

　聞きたい。あのコメント、朔さんですか、って。

　でも、違ったらどうする。

　私の自意識過剰だったら、恥ずかしすぎて死ぬ。

「……なんでもないです」

「嘘だろ」

　朔さんは眉をひそめた。光輪が淡い青に変わる。

「お前、嘘つくの下手なのは知ってるからな」

「下手じゃないです」

「じゃあ何考えてた」

「だから、なんでもないって」

　私は箒を握り直して、掃除に戻った。

　背中に視線を感じる。

　朔さんは何も言わなかった。でも、しばらくそこに立っていた。

　聞けなかった。

　箒を動かす手が、また震えた。