『日常の中の怪異』 ― 私が体験してきた不思議な話 ―

離れのノック

あの女性の笑い声がした出来事から
一ヶ月程経ち、記憶から消えようとしていた頃


その日も彼氏が遊びに来ていて
いつものように他愛のない話をして過ごしていた。


夜も遅くなり
彼氏が「そろそろ帰るね」と言うので
私は外まで見送りに出た。


車で走り去っていく彼氏に手を振って
離れに戻る。


部屋に入るとさっきまで彼氏といたからか
急に静かになってしまった気がした。


「さみしいな…」
そんな可愛らしい言葉が出てきた自分に
少々驚きながらも
折り畳みベッドにダイブしうつ伏せになる。


「今日はありがとう、気を付けて帰ってね」と
彼氏にメールを打とうと思ったが
最近代わり映えしないため
たまには違う感じに…と
どう打とうか悩んでいたそのときだった。


トントン。
ドアを叩く音がした。


「あれ？」
すぐに彼氏だと思った
忘れ物でもしたのかもしれない。


そう思ったけれど
なんとなく叩き方が違う気がする
彼氏は、もう少し遠慮なく叩く。


そう考えていると


トントン。
もう一度、同じ音がした。


私は立ち上がりドアの横にある
小さな窓のカーテンを少しだけ開けて
外を覗いた。


そのとき
ドアのすぐ前に、白っぽい腕が見えた。
「……あ、ばあちゃんかな」
そう思った。


祖母が用事で来たのかもしれない
そう考えて、私はドアを開けた。


でも――
そこには、誰もいなかった
庭を見回しても、人影はない。


身を乗り出して門のところまで見るけれど
誰も歩いておらず…気配さえない。


〘確かに腕が見えたのに…〙
少し気味が悪くなった私は
小走りで母屋に行き、祖母に聞いてみた。


「ねえ、ばあちゃんさっき離れに来た？」
祖母は首を振った。
「行ってないよ」


それどころか祖母は
不思議そうな顔でこう言った。
「皆ずっと母屋にいたよ
　誰か出ていけば玄関の音で分かるからね」


その夜はなんとなく離れに戻る気になれなくて
眠くなるまで母屋で過ごした。


あのとき、窓から見えたあの白い腕は
いったい誰の腕だったんだろうか？