或いは、そんな事件（きっかけ）

二章

三節 矢澤恭介、誤解される

「なにを……なにを、しているんですかっ！」

　悲鳴にも似た金切り声をあげ、台所に飛び込んできた女性を見て、ただ茫然となりながら、問われたことに対する答えを口にした。

「……パンを……作っています」

　土曜の午前中。
　朝から昼にかけては客もほとんど来ないから、店は開けっ放しにして、奥の流し台で菓子パンの生地を練っていた。

　悠馬が好きなチョココロネとコロッケパンを作って、うまくできたら余りは店舗に出すつもりだった。店で食品を扱う資格はとってある。
　手に持っていた生地が、もったりとまな板に落ちた。

「パン……？」

　店舗と住居部分の境い目にかけてある、擦り切れた暖簾を跳ね上げた姿勢のまま、その女性は硬直していた。
　何やら険しい顔で、じっとこちらの手元を見つめている。

「……どう、されました……？　徳村先生……」

　徳村先生は、動かない。

「あれ？　センセー、遊びにきたの？」
　悠馬がトトッと軽い足取りで、二階からおりてきた。

「えっ……？　悠馬く……ん？」

　途端、真っ白だった彼女の顔が茹で上がったように赤く染まった。

　　　＊　　＊　　＊

「汚いところですが」
　なんだかよくわからないまま、店先に「ちょっと用事で出ています」の看板を下げ、ただ「すみません」を連発する託児所の先生を、居間に通した。

　応接室と呼ぶには狭すぎる質素な四畳の和室だが、小さなちゃぶ台が置いてあり、掃除はしてある。客が来た時にはここに通すようにしている。

「座布団、どうぞ」

　赤い顔が、青色を通り越して白くなった徳村先生に、座布団を勧めた。これはしばらく使っていなかったから、埃っぽいかもしれないが。

　徳村先生は何度目かの「すみません……」のあと、座布団の上に腰を落とした。

『ブーッ！』
　先生の尻のあたりから、にぶい破裂音がした。

　は……？

「えっ……、ち、違いますっ！　違いますからっ！」

　徳村先生ははじかれたように膝立ちになり、狂ったように手をぱたぱたと動かしている。

　悠馬が廊下からひょこっと顔を出した。
「ぷーっ。先生、屁こいてやんの！」

「違っ……何言って……！　音が、勝手に！」

　ああ、そういうことか。どうやら悠馬が悪戯を仕掛けていたらしい。
　ケタケタと笑いながら階段を駆け上がっていく音がする。

「おい悠馬。待ちなさい！」

　二階に向けて怒鳴ったが、戻ってきそうにない。

「まったく、あいつは……先生、すみません」

　先生が敷いていた座布団を回収してチャックを開け、中からゴム製の玩具を取り出した。
　知らずに押しつぶすと屁をこいた時のような音が鳴るという、昭和時代の悪戯グッズだ。
　だいぶ前に店に入荷した玩具の中から、悠馬が気に入ったといって持っていったままだった。

　言葉をなくしている客人に新しい座布団を渡して、こちらは一度、席を立った。来客用に買っておいたお茶を淹れて戻る頃には、先生も落ち着いているだろう。

　　　＊　　＊　　＊

「……それで、今日は一体何の御用で」

「ああ……ええと……模造紙を、こないだ買い忘れてしまったので……」

「なんだ、そうでしたか。先生。その、お手拭きを、どうぞ。汗がすごいので」

「ああ、すみません……」

「で、先ほど、何をしているのかと、問われたのは」

「その、ええ、それは、ちょっとした勘違いでして」

　尋問……ではなく、懇談は続いていた。
　責めるつもりはなく単に不思議に思ったから聞いただけなのだが。
　もしや問い詰める口調になっているだろうか。つい相手を威圧してしまうのは、前職の悪い癖だ。

　背は小さいのにいつも毅然としていた徳村先生の面影は今は崩れ、汗をぬぐいながら目を卓の上に泳がせている。

　会話も思いつかなかったので、軽く二十秒ほど、待ってみる。
　先生は一度、はた目にもわかるほど大きく唾を飲み、意を決したように言った。

「実は、お、お店に入らせていただいたところ……何かを叩きつける音が聞こえたものですから……」

　ええ、パンの生地を叩きつけていたもので。
　そういえば、気合いが入りすぎて調子にのり「この野郎」とか「これでもか」と汚い言葉を口走ってしまった気もする。驚かれただろうか。

「それで、その。悠馬くん……を、叱っているのかと思ってしまい……。すみません、とんだ勘違いを」

「え？　それは、どういう……」

　頭の中で理解が追いついて、ドーンと頭上に鐘が降ってきたかのような衝撃を受けた。
　まさか、悠馬を叩いていると思われたのか？
　虐待。悠馬に？
　自分がそんな凶悪な人間だと思われていたとは……。

「じ、自分は、子どもに暴力を振るうような人間では」

「そうですよね、そうですよ！　わたしの浅はかな勘違いで、本当にすみません……」

　いや、勘違いと言われても。
　机に倒れ伏したいほどショックだった。つい先ほどまで、先生の所作が面白くて心がほんわかとしていた分、ダメージが大きい。地獄に落とされた気分である。

「あ、痣を……見てしまったものですから、つい」
「……痣？」
「はい。悠馬くんの背中のところに……本人はぶつけたと言っていたのですが、様子がおかしかったので、心配になって」

　地獄どころではなかった。目の前が真っ暗になる。
　痣だと。悠馬の体に。急速に気分が悪くなり、吐き気が押し寄せた。
　だが弱っている場合か、男である自分が。心の中でせめぎ合い、叱咤する。

「矢澤さん、ど、どうしました？」

　様子が変わった自分を見て、不安になったのだろう。先生が心配げに覗き込んできた。

「すみません……最近は、風呂も一人で入らせていて……」

「ああ、お風呂で転んだんですかね」

　違う。痣に気づくことができなかったという意味だ。
　今度は耳鳴りまで始まった。合わせる顔がなく、額をおさえる振りをして、歪む顔を隠す。

「面目ない……自分の監督不足です。本当に、ちょっと目を離した隙に……あいつは、また」

　エアコンが回っているはずなのに、目の前がぐらぐらと煮えているようだった。