怪奇蒐集帳（短編集）

04）消えた踏切

それは、私が新聞記者として働いていた頃の話だ。
　オカルト事件や未解決失踪事件を担当していた私は、ある日、ある地方の小さな町で「奇妙な踏切」の噂を耳にした。

「あの踏切を夜中に渡ると、戻ってこられない」

　最初はよくある都市伝説の一つだろうと軽く考えていた。
　だが、詳しく調べていくうちに、妙なことに気がついた。

　実際に、その踏切を渡ったまま行方不明になった人間が何人もいるのだ。

　噂の踏切は、〇〇町の外れにあった。
　廃線になった鉄道の一部で、もう列車は通らないはずだった。

　だが、その踏切にはなぜか警報機がついており、夜中に時折鳴るというのだ。

　しかも、不思議なことに、その音を聞いた人が近づくと、ちょうどその瞬間に音が止まるという。

　そして——

　音が止まった踏切を渡ると、二度と戻ってこられない。

　その話を聞いた私は、調査のために地元の警察に問い合わせた。

　だが、返ってきたのは曖昧な返答だった。

「確かに、何人か行方不明になった人はいるが……それが踏切と関係あるかどうかは分からない」

「しかし、偶然にしては多すぎるのでは？」

「……まあ、あまり詮索しないほうがいい」

　警察はそれ以上は話したがらなかった。

***********************************

　私は、直接その踏切へ向かうことにした。

　昼間の踏切は、特に不気味な感じはなかった。
　線路は錆びつき、枕木は朽ち果て、雑草が生い茂っている。

「……ただの廃線じゃないか」

　私は、軽く溜息をついた。

　しかし、現地で話を聞いているうちに、ある共通点が浮かび上がった。

　行方不明になった人たちは、全員夜にこの踏切を訪れていた。

　夜になると、何かが起こるのか？

　私は、その日の夜、もう一度この踏切へ行くことにした。

　夜の踏切は、まるで別の世界だった。

　辺りは深い闇に包まれ、月明かりだけがかすかに線路を照らしている。
　人の気配はなく、風が草を揺らす音だけが響いていた。

　私は、慎重に周囲を見渡しながら待った。

　午前一時を過ぎた頃——

カンカンカン……

　踏切の警報音が鳴り響いた。

　私は息を呑んだ。

　ここは廃線のはずだ。列車など通るはずがない。

　しかし——

　赤い警報灯が点滅し、遮断機がゆっくりと降りていく。

「……ありえない」

　私は震える手でカメラを構え、踏切の様子を撮影した。

　そして、恐る恐る近づき、遮断機の向こう側を覗き込んだ。

　すると——

　暗闇の中から、ぼんやりとした光が近づいてきた。

　それは、まるで列車のライトのようだった。

　次の瞬間、冷たい風が吹き抜けた。

　私は反射的に身を引いた。

　すると、警報音がピタリと止まった。

　辺りは再び静寂に包まれる。

　そして、私は気づいた。

　遮断機の向こう側に、誰かが立っている。

　闇の中、微かに浮かび上がる影があった。

　それは、ぼろぼろの服を着た男の姿だった。

　顔は見えない。しかし、こちらをじっと見ている気配がする。

「……誰だ？」

　私は声をかけた。

　しかし、男は答えない。

　ただ、ゆっくりと手を上げ、私に向かって指をさした。

　その瞬間——

　世界が歪んだ。

　気づくと、私は見知らぬ場所に立っていた。

　踏切はなく、周囲には朽ち果てた建物が並んでいる。

　いや——これは廃墟になった駅だ。

　私は、自分がいつの間にか線路の上に立っていることに気づいた。

　周囲を見渡したが、どこにも道はなく、出口も見えない。

　そして——

　私は、遠くから聞こえてくる音に気づいた。

カンカンカン……

　再び、踏切の警報音が鳴り始めた。

　その音は、どんどん大きくなる。

　私は全身の血が引いた。

　何かが、こちらに向かってくる。

　私は、線路の先を見た。

　すると——

　暗闇の中から、ありえないものが現れた。

　それは、人々がぎっしりと詰まった列車だった。

　窓の中には、無数の青白い顔が並んでいた。

　彼らは、私を見ている。

　いや——私を呼んでいる。

「オイデ……」

　どこからか、囁き声が聞こえた。

　足がすくんだ。

　列車は、ゆっくりとこちらに近づいてくる。

　私は、動けなかった。

　その時——

「おい！」

　誰かの声が聞こえた。

　次の瞬間、私は強い力で引っ張られた。

　気がつくと、私は踏切の前で倒れていた。

　朝日が昇り始めていた。

「……夢？」

　いや、そんなはずはない。

　私は、足元を見た。

　そこには、古びた切符が落ちていた。

　それは、行き先の書かれていない切符だった。

***********************************

　それ以来、私は二度とあの踏切に近づいていない。

　あれが何だったのか、説明できる言葉を私は持たない。

　ただ一つ、確かなことがある。

　あの踏切は、まだどこかへ続いている。

　そして、次にそこを渡るのは——あなたかもしれない。