怪奇蒐集帳（短編集）

21）深夜のドライブイン

それは、私が仕事で地方を巡っていた時の話だ。
　長距離運転に疲れ、ふと見つけたドライブインで休憩することにした。
　店は古びていたが、赤いネオンがぼんやりと光り、営業しているようだった。

　しかし、そこには決して入ってはいけない理由があったのだ——。

***********************************

　国道沿いにぽつんと佇むその店は、昔ながらのドライブインだった。
　くすんだ看板には「レストラン〇〇」と書かれているが、最後の文字が剥げて読めない。
　駐車場には、ほとんど車が停まっていない。

　「……まあ、いいか」

　私はハンドルを切り、車を停めた。

　店の中には、誰もいなかった。

　それなのに、厨房からは油のはねる音がしていた。

　カウンターの奥から、やせ細った店主らしき男が現れた。

　「いらっしゃいませ……」

　彼は、どこか覇気のない目をしていた。

　私は空いている席に座り、メニューを眺めた。

　妙だったのは——

　どのメニューも、すべて消えかかっていたことだ。

　まるで、何年も使われていないかのように。

　「おすすめは？」

　私は何気なく尋ねた。

　すると、店主はかすれた声でこう言った。

　「……カレーが、いいですよ」

　私は勧められるままにカレーを注文した。

　しばらくして、運ばれてきたカレーを見て、私は違和感を覚えた。

　カレーは濃い茶色で、まるで何かを煮詰めたような匂いがする。

　スプーンを口に運ぶと、ざらりとした舌触りがあった。

　「……何か変だな」

　それでも、ひと口だけ食べた。

　その瞬間——

　何かの“声”が聞こえた。

　「……たすけて」

　私は驚いて周囲を見渡した。

　しかし、店内には誰もいない。

　「空耳か？」

　私は、ふと厨房の奥を見た。

　すると、カウンターの隙間から、何かがこちらを覗いているのが見えた。

　私は、妙な寒気を覚えた。

　店内はがらんとしている。

　しかし、どこかから視線を感じるのだ。

　「すみません、この店って、いつからやってるんですか？」

　私は何気なく聞いた。

　店主はしばらく考えるような素振りを見せた後、こう答えた。

　「……ずっと、やっていますよ」

　「ずっと？」

　「ええ、ここに来たお客さんは、ずっといますから。」

　私は、背筋が凍りついた。

　意味が分からない。

　その時、私はふとテーブルの上のメニュー表を見た。

　よく見ると——

　メニューの端に、薄く名前のようなものが書かれていた。

　「……何だ、これ？」

　私は指で擦ってみた。

　すると、その文字が浮かび上がってきた。

　それは——

　行方不明者の名前だった。

　私は急いでスマホを取り出し、ネットで検索してみた。

　すると、あるニュース記事がヒットした。

《数年前、国道沿いのドライブインで失踪事件が発生》
《最後に立ち寄った場所は不明》

　そして——

《失踪者の名前》

　それは、今私が見ているメニューの文字と同じ名前だった。

　私は息を呑んだ。

　このドライブインは、ただの店ではない。

　ここに来た者は、二度と戻れなくなるのではないか——？

　「すみません、やっぱり帰ります」

　私は立ち上がろうとした。

　しかし、店主は微笑んだ。

　「もう、遅いですよ」

　次の瞬間——

　背後から、冷たい手が肩に触れた。

　私は悲鳴を上げそうになった。

　背後には——

　黒い影のような“何か”がいた。

　それは、人間の形をしているが、顔は見えない。

　私は反射的に店を飛び出した。

　だが、駐車場の景色が変わっていた。

　停めたはずの車がない。

　それどころか、ドライブインの看板すら、いつの間にか消えていた。

　私は愕然とした。

　「……こんな場所、最初からなかったのか？」

　私は必死でスマホを確認した。

　しかし、GPSが狂っていた。

　どこを見ても、現在地が表示されない。

　私は、パニックになりながらも、道路を走った。

　そして、数分後——

　気がつくと、国道沿いの別のドライブインの前に立っていた。

　そこは、普通のドライブインだった。

　店の中には、ちゃんと人がいる。

　「すみません、この辺にもう一軒、ドライブインありませんでした？」

　私は店員に尋ねた。

　しかし、店員は首をかしげた。

　「いいえ、この辺りには、うちしかありませんよ」

　私は血の気が引いた。

　さっきまでいたあのドライブインは、一体……？

***********************************

　私は、念のためにさっきの店を調べようとした。

　しかし、ネットにも地図にも、その店の情報は一切なかった。

　ただ、ふとスマホの履歴を見ると——

　「未送信のメッセージ」が一通、残されていた。

　そこには、こう書かれていた。

　《助けて。今、どこかのドライブインにいる。》

　しかし、そのメッセージの送信者の名前は——

　見覚えのない行方不明者のものだった。

　私は、スマホを手から落としそうになった。

　あのドライブインは、本当に存在していたのか？
　それとも——

　行方不明になった者たちが、今も“そこ”に閉じ込められているのか？

　もし、深夜に人気のないドライブインを見つけたら——

　決して、入ってはいけない。

　なぜなら、その店は——

　あなたを「消すため」に存在しているかもしれないから。