怪奇蒐集帳（短編集）

25）呪いの味噌工房（福島県）

福島県の山間部には、古くから伝わる**「呪われた味噌工房」**の話がある。
　そこでは、代々伝わる秘伝の味噌が作られていたが、ある時期を境に忽然と姿を消した。

　なぜなら——

　その味噌には、人の声が混ざっていたからだ。

　私は全国の都市伝説を追うライターだった。
　ある日、福島の知人から、こんな話を聞いた。

　「福島の山奥に、もう廃業したはずの味噌工房があるんだけどな……
　夜になると、中から“声”が聞こえるって話があるんだよ」

　「声？」

　「ああ……何かを“混ぜる音”と、一緒にな……」

　私は興味を引かれ、さっそくその味噌工房へ向かうことにした。

***********************************

　味噌工房は、山間の小さな集落にあった。

　看板は色褪せ、建物は崩れかけていたが、周囲にはまだ味噌の発酵したような匂いが漂っていた。

　しかし、異様だったのは——

　建物の中から、微かに音が聞こえていたことだった。

　「ゴリ、ゴリ……」

　何かをすり潰す音。

　私は、全身の毛が逆立つのを感じた。

　この工房は、何年も前に廃業しているはずなのに。

　地元の老人に話を聞くと、渋い顔をしてこう言った。

　「あそこには、もう誰も近寄らんよ」

　「なぜです？」

　「昔、あの工房では、何か“おかしなこと”が行われとったんだ」

　私は身を乗り出した。

　「“おかしなこと”とは？」

　老人は、しばらく考えたあと、ぽつりと語り始めた。

　「……あの味噌にはな、“何か”が混ざっていたんだよ」

　この工房の味噌は、異様にコクがあり、深い旨味を持っていた。
　しかし、それを食べた者の中には、奇妙な体験をする者が続出したという。

　「夜中に、味噌の甕（かめ）から声が聞こえた」
　「味噌を舐めると、頭の中に“誰かの囁き”が流れ込んできた」
　「食べた後、一晩中、夢の中で“味噌をかき混ぜる作業”をしていた」

　そして、ある時、とうとう事件が起こった。

　ある日、工房の主人が、味噌甕の中で溺れ死んでいた。

　私は、その工房の真相を確かめるため、夜中に忍び込むことにした。

　懐中電灯を片手に、崩れかけた木戸を開ける。

　中には、まだ味噌の甕が残っていた。

　しかし——

　その甕から、何かが動く音がする。

　「……ゴリ、ゴリ……」

　私は、心臓が凍りついた。

　甕の中から、何かをすり潰すような音が聞こえるのだ。

　私は、甕の中を覗こうとした。

　その時——

　「……見てはいけない」

　耳元で、低い声が囁いた。

　私は悲鳴を上げ、後ずさった。

　だが、その瞬間、甕の中から細い手が伸びてきた。

　人の手だ。

　しかも、それは無数にあった。

　「混ぜて……混ぜて……」

　甕の中から、無数の声が聞こえた。

　私は恐怖で凍りつき、必死で工房を飛び出した。

　翌日、私は再び老人を訪ねた。

　「……あの工房には、“人”が混ざっていたんじゃないですか？」

　老人は、しばらく沈黙した後、小さく頷いた。

　「……昔な、あの工房では“人柱”が行われていたんだ」

　「人柱？」

　「味噌を仕込む時、一番大きな甕にはな……生きた人間が埋められとったんだよ。」

　私は、言葉を失った。

　「なぜ、そんなことを？」

　「……“良い味噌を作るため”だそうだ」

　昔、この地方では味噌には魂が宿ると信じられていた。

　より深い味を出すため、工房の主人は生贄を捧げ、人の命を“発酵”させていたという。

　そして、ある時、最後の主人が自ら味噌甕の中へ入った。

　その日から、工房は廃業となった。

　「だから、今でも聞こえるんだよ……味噌をかき混ぜる音がな」

　私は、福島を離れる前に、あの工房の前をもう一度訪れた。

　そして、崩れかけた棚の隅で、古びた木箱を見つけた。

　中には、最後に仕込まれた味噌の瓶が入っていた。

　私は、それを持ち帰るべきか迷った。

　だが、その瞬間——

　瓶の中から、**ぼこっ……ぼこっ……**と、何かが泡立つ音がした。

　私は、恐怖で瓶を置き、逃げるように工房を後にした。

***********************************

　私は、帰宅してからもあの音が耳から離れなかった。

　ある夜——

　私は、夢を見た。

　暗い工房の中で、甕をかき混ぜ続けている夢だった。

　そして、背後から誰かがそっと囁いた。

　「まだ……混ぜ足りないよ」

　私は、叫んで目を覚ました。

　しかし、部屋の中には——

　見覚えのない味噌の瓶が置かれていた。

　もし、福島県の山間部で**「もう廃業したはずの味噌工房」**を見つけたら——

　決して、味噌甕の中を覗いてはいけない。

　なぜなら、その中では今も——

　“何か”が発酵し続けているのだから。