怪奇蒐集帳（短編集）

28）薬売りの女

その女は、毎年夏の終わりに現れる。
　ひっそりとした田舎道を歩き、ひとつひとつの家を訪ねては、こう言うのだ。

　「薬をお求めではありませんか？」

　どこにでもいそうな、旅の薬売りの女——
　しかし、彼女の薬を買った者は、決して無事ではいられないという。

　福井県の山間部に、かつて小さな村があった。
　今はもう廃村になってしまったが、そこには、こんな言い伝えが残っている。

　「薬売りの女が来たら、決して薬を買ってはいけない」

　「なぜですか？」と村の若者が聞くと、老人たちは渋い顔をしてこう言った。

　「その薬を飲んだ者は……みんな、消えてしまうからじゃ」

　信じがたい話だった。
　しかし、実際に村の記録には不可解な失踪事件がいくつも残されていた。

　そして——

　村が消える直前にも、あの女は現れていた。

***********************************

　昭和の終わりごろ、その村に住む藤井という男が体験した話だ。

　彼は農業を営みながら、年老いた母親と暮らしていた。

　ある日、村の外れで仕事をしていると、背後から声がした。

　「薬をお求めではありませんか？」

　振り向くと、そこには見知らぬ女が立っていた。

　黒い着物を纏い、編笠をかぶっている。
　手には、小さな木箱を持っていた。

　藤井は、少し怪しんだ。

　「薬売りか？」

　「はい。この村には、薬屋がございませんでしょう？」

　たしかに、村には薬を扱う店はなかった。

　「どんな薬がある？」

　女は静かに箱を開いた。

　すると、中には小さな薬包が並んでいた。

　「腹痛、咳、熱……どんな症状にも効く薬がございます」

　藤井は、ふと母親のことを思い出した。

　最近、母はひどい咳をしていたのだ。

　「咳に効く薬は？」

　女は微笑みながら、小さな紙包みを取り出した。

　「こちらをお使いください。よく効きますよ」

　藤井は、何となく不安を覚えたが、つい薬を買ってしまった。

　しかし——

　その夜、母の様子がおかしくなった。

　母は、薬を飲んだ直後から苦しみ出した。

　「母さん！？ どうした！？」

　息を荒げ、喉を押さえながら、母は震えていた。

　「変な声が聞こえる……」

　「声？」

　「……たくさんの人の声が……薬の中から……」

　私は血の気が引いた。

　そして、母は次の瞬間、がくんと力を失い——

　そのまま息を引き取った。

　私は、慌てて村の医者を呼びに走った。

　しかし、戻ってきた時——

　母の亡骸が、消えていた。

　藤井は、村人たちに助けを求めた。

　しかし、誰も彼の言葉を信じなかった。

　「年寄りの突然死だろう」

　「そんな女は見ていない」

　「薬を売る人間なんて、ここには来ないよ」

　彼は絶望した。

　母は確かにここにいた。
　しかし、その存在を覚えているのは自分だけになっていた。

　そして、彼は気づいた。

　村の中で、同じような失踪が何度も繰り返されていたことに。

　過去の記録を調べると、何人もの村人が突然消えたと書かれていた。

　共通していたのは、彼らが「薬売りの女」から薬を買ったということ。

　藤井は、再び女を探した。

　そして、村の外れの山道で、再び彼女と出会った。

　「お前……一体何者だ！？」

　女は静かに微笑んだ。

　「……私は、ただの薬売りです」

　「嘘をつくな！！ 母を返せ！！」

　女は、しばらく藤井を見つめた後——

　「ならば、あなたも来ますか？」

　その瞬間、彼の視界は真っ暗になった。

　そして、次に目を覚ました時——

　村は、消えていた。

　現在、その村の跡地には何も残っていない。

　藤井を最後に、村の住人は一人残らずいなくなった。

　ただ、時折——

　村があった場所を訪れた者が、こんな体験をするという。

　「薬売りの女を見た」

　「古びた着物を着た女が、薬を売っていた」

　「気づいたら、道の先から消えていた」

　「薬を買おうとしたら、何かに引き止められた」

　村が消えても、女はまだ薬を売り続けている。

***********************************

　私がこの話を取材し、記事にした数日後——

　ポストに小さな紙包みが届いていた。

　封を開けると、中には古びた薬が入っていた。

　そして、一枚の紙切れが添えられていた。

　「薬をお求めではありませんか？」

　私は、慌ててその薬を処分した。

　しかし、それ以来——

　夜になると、玄関の前で誰かが囁いているのを聞くようになった。

　「薬をお求めではありませんか？」

　もし、旅先で古びた着物を着た女の薬売りを見かけたら——

　決して、薬を買ってはいけない。

　なぜなら、それを口にした者は——

　この世界から、消えてしまうのだから。