怪奇蒐集帳（短編集）

42）祭りの中の異形（秋田県）

秋田県には、数百年の歴史を持つ有名な祭りがある。
　太鼓が鳴り響き、灯籠が揺れ、人々が踊り、酒を酌み交わす夜——。
　その賑やかな光景の中に、決して見てはいけないものが紛れ込んでいるという。

　それは、昔から言い伝えられてきた**「祭りの異形」**と呼ばれる存在。

　「あれを見ると、二度と帰ってこられない」

　「もし目が合ったら、絶対に声をかけてはいけない」

　なぜなら——

　それは、この世の者ではないから。

***********************************

　この話は、秋田出身のKさんが体験した出来事だ。

　Kさんは大学進学で東京に出たが、久しぶりに地元の祭りへ帰ってきた。
　幼い頃から慣れ親しんだ賑やかな雰囲気に、懐かしさを感じていた。

　「やっぱり、この祭りはいいな……」

　露店が並び、人々が笑い、太鼓の音が響く。

　しかし、Kさんはふと、違和感を覚えた。

　「何かが、おかしい……？」

　Kさんは、人混みを歩いていた。

　屋台で焼き鳥を買い、酒を飲みながらぶらぶらと歩いていると——

　妙な違和感を感じた。

　何かが変だ。

　ざわめきの中に、異質な空気が混ざっている。

　そして、人々の間をすり抜けるように歩いている**「何か」**を見つけた。

　それは、異常に背の高い人間だった。

　いや——

　人間ではなかった。

　Kさんが目にしたもの——

　それは、異様に長い手足を持つ男だった。

　身長は2メートル以上。
　手足は細く、骨ばっており、長い袖と袴が風に揺れている。

　だが、最も異常だったのは——

　顔が、なかった。

　そこには、ただ黒く空いた空間がぽっかりと広がっているだけだった。

　Kさんは、全身に寒気が走った。

　「……なんだ、あれ……？」

　周囲の人々に目をやると、誰も異変に気づいていない。

　いや——

　むしろ、その異形の存在を避けるように、人々が無意識に道を開けていた。

　そして、それは——

　Kさんの方へゆっくりと向かってきた。

　その瞬間、Kさんは幼い頃に祖母から聞いた話を思い出した。

　「祭りの夜には、見てはいけないものが紛れ込む」

　「決して目を合わせてはいけない」

　「もし気づかれてしまったら、名前を呼ばれても答えてはいけない」

　Kさんは、咄嗟に視線を逸らし、人混みに紛れようとした。

　しかし——

　「……見てたよね？」

　すぐ後ろから、囁くような声が聞こえた。

　Kさんは、動けなかった。

　後ろには、確実にあれがいる。

　そして——

　「……K」

　自分の名前が呼ばれた。

　Kさんの全身から、一気に血の気が引いた。

　「なんで、俺の名前を……」

　その瞬間、肩を掴まれた。

　異様に細い指が、Kさんの肩に絡みついた。

　Kさんの視界が歪んだ。

　耳元で、もう一度囁く声がする。

　「こっちにおいで」

　祭りの喧騒が遠のいていく。

　まるで、別の場所に引きずり込まれていくような感覚。

　Kさんは、必死で抵抗した。

　「いやだ……！」

　すると——

　太鼓の音が、大きく響いた。

　その瞬間、肩を掴んでいた手の力が弱まった。

　Kさんは、夢中で人混みの中へと逃げ込んだ。

　祭りが終わる頃、Kさんはようやく落ち着きを取り戻した。

　しかし、もう一度あの異形を探してみたが——

　どこにもいなかった。

　それどころか、周囲の人々に聞いても、誰もそんな存在を見ていないという。

　Kさんは、恐怖に震えながら祖母に電話をした。

　「ばあちゃん……祭りの夜に、“あれ”を見たらどうすればいいんだ？」

　すると、祖母は静かに答えた。

　「太鼓の音が鳴っているうちは、まだ大丈夫。でも、もし太鼓が止まったら——」

　「もう、帰ってこれんよ」

***********************************

　Kさんは、それ以来、祭りには近づかなくなった。

　しかし、ある年の祭りの夜——

　幼なじみのYが、Kさんにこんなことを言った。

　「なあ……今年の祭りで、変なもん見たんだよ」

　「変なもん？」

　「……めちゃくちゃ背が高い男。顔が、なかった」

　Kさんは、絶句した。

　あれは、まだ——

　この祭りの中を歩き続けているのだ。

　もし、秋田の祭りで異常に背の高い人間を見かけたら——

　決して目を合わせてはいけない。

　そして、万が一——

　あなたの名前を呼ばれても、決して答えてはいけない。

　なぜなら、それは——

　この祭りの者ではないのだから。