怪奇蒐集帳（短編集）

128）『忘れ物室』

旧校舎の一番奥に、その部屋はあった。

　細く暗い廊下の突き当たり。
　すでに使われていないはずの“準備室”の扉に、小さな札がぶら下がっている。

　「忘れ物室」

　その文字は、手書きだった。
　誰の筆跡ともつかないが、柔らかく、けれどどこか歪んでいた。

　放課後、私は生徒の一人・日下（くさか）からこんな話をされた。

　「先生、“忘れ物室”って知ってますか？」

　「……なにそれ？」

　「旧校舎のいちばん奥。友達が、そこに“なくしたもの”があったって言ってたんです。
　　ランドセルに入れてたお守り。ずっとなくしてたのに、そこに“ぽつん”って置いてあったって」

　私は首を傾げた。

　旧校舎は今、使用禁止のはずだった。特に3階は老朽化が進んでいて、立ち入りが禁じられている。

　けれど日下は真剣な顔でこう言った。

　「でも、そのあとから、夢に誰かが出てくるって言ってました。
　　“ありがとう、わすれなかったんだね”って」

　次の日、私はその部屋を確認することにした。

　旧校舎の3階、埃をかぶった廊下の突き当たり。
　確かに、**「忘れ物室」**と書かれた木札がぶら下がっていた。

　誰もいないはずなのに、部屋の中から紙が擦れる音が聞こえた。

　意を決して、扉を開ける。

　中は薄暗く、ほこりっぽい空気が充満していた。

　しかし、部屋の中央の机には――見覚えのあるノートが置かれていた。

　中学校時代に使っていた、私の英語ノートだった。

　表紙の端に、当時の落書きがそのまま残っている。
　絶対に失くしたはずのもの。もう10年以上前のことだ。

　……なぜ、ここに？

　その日から、私の周囲に奇妙なことが起き始めた。

　・職員室のロッカーに、昔使っていた部活のタオルが入っていた
　・自宅の玄関に、小学生のころの上履きが揃えて置いてあった
　・机の引き出しに、初恋の人からもらったメモが挟まれていた

　どれも、**「自分が忘れたもの」**ばかりだった。

　そして、ある夜――夢の中で、誰かが話しかけてきた。

　> 「やっと、思い出してくれたんだね」
　> 「じゃあ、つぎは“わたし”を思い出して」

　その夢を見てから、思い出せない記憶が頭の中で疼くようになった。

　誰かと、一緒にいた気がする。
　でも、顔も声も、名前も浮かんでこない。

　忘れたものを拾うたびに、その“誰か”の輪郭だけが濃くなっていく。

　そして、また夢。

　> 「あと、ひとつ。あなたが“わたしを忘れたもの”を、ぜんぶ取り戻せば、
　> 　わたしはまた、そっちにいける」

　私は、再び「忘れ物室」を訪れた。

　部屋の中には、私の持ち物がいくつも並んでいた。

　・幼稚園の連絡帳
　・高校のときの学生証
　・大学時代のサークル名簿
　・昔の携帯電話

　その最後に置かれていたのは、一枚の写真だった。

　私と、知らない女の子が一緒に笑っている。

　だが、女の子の顔は――黒く塗りつぶされていた。

　裏には、こう書かれていた。

　> 「○○（←私の名前）のともだち」

　夜、また夢の中でその子に会った。

　今度は、少しだけ顔が見えた。
　髪が長くて、前髪がまっすぐ。白い服。

　> 「さいごにわたしを　“名前で”よんで。
　> 　そしたら　そっちにいける」

　だけど、どうしても名前が思い出せない。

　そのまま目が覚める。

　次の日、日下が学校を休んだ。

　心配して自宅に電話すると、母親が言った。

　「昨夜、寝てるあいだに“誰かと話してる声”がしたって言うんです。
　　“また、きみも忘れちゃうの？”って、そう言って……」

　その週末、日下のランドセルが**「忘れ物室」に置かれていた。**

　廊下の突き当たり、誰も通らないはずの場所に、ぽつんと。

　それを見た瞬間、背後で、ぬるりと声がした。

　> 「ひとりじゃさみしいから、つれてきたよ」

　今、私は毎晩、夢の中で彼女と会っている。

　だんだん顔が、名前が、声が――戻ってくる。

　けれどそれと引き換えに、現実の私は、少しずつ他人から忘れられていっている。

　職員室で同僚に話しかけても、「どちらさまですか？」と返されることが増えた。

　スマホの写真から、私の姿だけが消えている。

　そして今夜。
　夢の中で、彼女が満面の笑みで言った。

　> 「ありがとう。もう、だいじょうぶ。
　> 　きょうから“わたしがあなた”になるね」

◆エピローグ
　学校の隅、廊下の一番奥。

　もし「忘れ物室」という札を見つけても、決して入ってはいけません。

　思い出してはいけない“何か”が、そこにあるから。