怪奇蒐集帳（短編集）

130）『筆塚の村』

大正十五年の春、私は代用教員として山奥の小さな村に赴任した。

　峠を越えて半日かかる、地図にも載っていないような小さな集落。
　名前は**筆山村（ふでやまむら）**という。

　人口は五十にも満たず、小学校にはたったの十三人の生徒がいた。

　校舎は古い木造で、教室には黒板、机、そして神棚。
　今にも壊れそうな造りだが、不思議と落ち着く空間だった。

　ただ、一つだけ、奇妙なものがあった。

　校庭の隅に、ぼろぼろの鳥居と、石の塚がある。

　村の子らはそれを「筆塚（ふでづか）」と呼び、決して近づこうとしなかった。

　ある日、授業中に生徒の一人が質問した。

　「せんせい、“悪い字”ってあるの？」

　「悪い字？」

　「うん。まちがって書くと、“あれ”がくるって、おばあちゃんが言ってた」

　私は苦笑しながら、「書き間違いは誰にでもある」と答えた。

　だが、子どもたちは顔を見合わせ、真剣な顔で言った。

　「でも、**本当に“あれ”がくるんだよ。筆のかたちしてるの」
　「夜のあいだに、くびをなぞるの」

　気になって、宿の老婆に訊いてみた。

　「あの筆塚は、なんのためのものですか？」

　老婆は、火鉢に灰をかき混ぜながら、ぽつりと答えた。

　「**言の刃（ことのは）**を収めるところさ」

　「言の刃？」

　「筆でついた嘘、悪口、呪い言葉……そういうもんは、道具ごと封じなきゃならん。
　　昔は筆で人を殺す時代があった。書くだけで、呪える時代がな」

　「……まさか」

　老婆は、私の目を見て笑った。

　「センセ、黒板に書くとき、気をつけるこったな。筆の神さま、見てるよ」

　それでも、私はその言い伝えを迷信としか思っていなかった。

　だが――ある授業の日、生徒のノートを何気なく覗き込んで、凍りついた。

　そこには、震えた文字でこう書かれていた。

　> 「せんせいが、死にますように」

　> 「せんせいのくびを、筆でなぞる」

　その生徒――政夫は、目を見開いたまま、震えていた。

　「ちがう……ちがうんだ……
　　勝手に、手が、書いちゃうんだよ……！」

　その夜、私は妙な気配で目を覚ました。

　寝床のすぐそばに、墨の匂いが漂っていた。

　ゆっくりと目を開ける。

　薄暗い部屋の天井――そこに、巨大な“筆のような影”が垂れていた。

　黒く、長く、ゆらゆらと揺れていた。

　そして、それがすう……っと降りてきて、喉元をなぞった。

　すっと冷たい感触。呼吸が止まったような数秒。

　私は叫び声もあげられず、そのまま朝を迎えた。

　翌日、政夫が学校を休んだ。

　様子を見に行くと、彼は部屋の隅でぶつぶつと呟いていた。

　「筆が……まだ、くびのまわりにいる……」
　「書いちゃだめなのに……誰かに、書かされるんだ……」

　机の上には、彼の筆と、びっしりと文字で埋められた紙があった。

　すべて、同じ言葉。

　> 「かえして。かえして。かえして。かえして」

　夜。
　私は意を決して、筆塚に足を運んだ。

　松明の灯りで照らしながら、近づいていく。

　塚の上には、無数の筆が差し込まれていた。
　どれも折れている、焦げている、または、血のような黒い染みがついていた。

　そして中央には、ひときわ太く、長い、黒漆の筆が突き立てられていた。

　風もないのに、筆先が震えていた。

　墨を吸い込むように、震えていた。

　その翌朝、私は黒板に“ある文字”を書いた。

　「鎮」――しずめる、という文字だった。

　子どもたちは一様に息を呑み、口々に「せんせい、だめだよ！」と叫んだ。

　私は静かに首を振った。

　「もう、終わらせる」

　するとその瞬間、教室中に、墨の臭いがぶわっと立ち込めた。

　黒板に書いた文字が、にじんで揺れ、やがて“黒い手”に変わった。

　その日の夜、私は夢を見た。

　筆塚の前、黒漆の筆が浮かび上がり、私の前に立っていた。

　> 「かえしたのは、あなた」
　> 「なら、かわりに、あなたをいただきます」

　筆がぐるりと宙を描く。

　そして、私の喉元に――やわらかく触れた。

◆エピローグ
　数日後、学校に新しい代用教員が赴任した。

　前任者は「急な事情」で村を離れたという。

　筆塚の前では、風もないのに、ひとつだけ筆がふるふると震えていた。

　その筆の根元には、小さく名前が刻まれていた。

　> 「○○○（←私の名前）」