怪奇蒐集帳（短編集）

132）『蚊帳のむこう』

昭和二十二年の夏。
　私は小学校三年生で、母の実家――岐阜の山間部の村へ疎開していた。

　東京の家は焼け、父は戦地から戻らず、
　母と私は、祖父母の古い農家に身を寄せていた。

　その家の寝間には、大きな蚊帳（かや）が吊ってあった。

　日が落ちると、母が決まって蚊帳を下ろし、
　私と二人、中に入って眠る。

　夜の闇から隔てられた、小さな布の世界。

　蚊帳の外から虫の声が聞こえ、
　時折、木のきしむ音がどこか遠くで鳴った。

　ある夜のことだった。

　眠れず、布団の中で目を開けていると――
　蚊帳の外に、小さな影が立っていた。

　窓から射す月明かりに照らされて、ぼんやりと見える。

　その子は、私と同じくらいの背丈で、浴衣を着ていた。

　だが、顔は見えない。髪が、目の前に落ちていた。

　私が蚊帳の中から見つめていると、影は首をかしげた。

　> 「……なか、あったかそう」

　その声は、風の音にまぎれるように、かすれていた。

　次の日。

　母に「昨夜、誰か来てた？」と訊いたが、
　「なに言ってるの。寝言よ」と一笑された。

　でも、それからというもの――
　夜ごと、“あの子”は蚊帳の外に現れるようになった。

　じっとこちらを見ていたり、布越しに話しかけてきたりする。

　私は名前を訊いた。

　> 「……名前、もういらないの。
　> 　忘れちゃったから」

　> 「どこから来たの？」

　> 「うちのうら。あの、もえたとこ」

　祖母に訊ねると、戦時中、この村にも空襲があったという。

　山の裏手に落ちた焼夷弾が、子どもたちのいた分教場を焼いた。

　「うちも、あんたの歳くらいの子を見送ったんだよ。
　　名前も顔も、写真も残らんかったけど……あの子、どこに行ったかねぇ」

　そう言って、祖母は遠い目をした。

　蚊帳の中にいるときだけ、あの子は話しかけてくる。

　昼も夜も、布をくぐろうとはしない。

　私は訊いた。

　「入ってこないの？」

　> 「……はいっちゃ、だめなの」

　> 「どうして？」

　> 「わたしがはいったら、“あなたがそとにいく”ことになるから」

　ある夜、母が熱を出して倒れた。

　私は一人で蚊帳に入り、心細さに震えていた。

　すると、蚊帳の外にあの子が立っていた。

　> 「ねえ……かわっても、いいよ？」

　> 「そしたら、あなたはもう、こわくないよ」

　その声は、優しかった。

　私は手を伸ばした。

　指先が、蚊帳の布に触れた瞬間――布の向こうから、冷たい指が絡まった。

　次の朝、私は目を覚ました。

　でも、母は私の顔を見て、数秒、言葉を失っていた。

　「……どうしたの、その髪。あれ？ こんな顔だった？」

　鏡を見た。

　確かに、私の顔だった。でも――どこか、違っていた。

　目の位置、唇のかたち、笑い方。

　全部、ほんのわずかずつ“ずれて”いた。

　夜になると、夢に“もうひとりの私”が現れた。

　蚊帳の中にいるのは、その子だった。

　私は外から、蚊帳の中をじっと見つめていた。

　> 「ありがとう。これで、やっと、あったかい」

　> 「あなたはもう、おそとに、いっていいの」

　私は、今もあの夜のことを覚えている。

　でも、誰にも話せない。

　なぜなら、私は“あの子の身体”で生きているからだ。

　あの蚊帳は、戦火の中で命を守ったものだった。
　けれど同時に――命を交換する“結界”でもあった。

◆エピローグ
　もし、蚊帳の中に見知らぬ誰かが立っていたら。

　それは、**命の境界を越えてきた“誰か”**かもしれません。

　そして――あなたが、外に出る番なのかもしれません。