怪奇蒐集帳（短編集）

142）『捨てたはずのスマホ』

3年前のある事件のあと、私はスマホを壊した。

　ハンマーで液晶を砕き、SIMを抜いて燃やし、
　金属回収の日に分解した部品を袋に詰めて、捨てた。

　画面には血のような赤いにじみが広がっていたし、
　あの中には、**“二度と見たくない記録”**がいくつも残っていた。

　あれは確かに、もうこの世にないはずだった。

　……なのに、それは戻ってきた。

　異変が始まったのは、数週間前。

　新しいスマホの通知欄に、見知らぬフォルダが現れた。

　【旧端末からのデータが復元されました】

　そのフォルダ名は――「Re:device」
　開いてみると、中には画像と動画がずらりと並んでいた。

　日付を見ると、**“今日以降”**の日付が混じっていた。

　しかも、その中に映っていたのは“自分自身”だった。

　最初の動画：2025年4月12日 20:33

　画面には、私が駅のホームで立っている姿が映っていた。

　周囲に人影はなく、私は誰かと通話しているような素振りをしていた。
　でも、口の動きは――まったく何も言っていない。

　そのまま、電車が通過。
　動画は“音もなく”終わった。

　私はその日、その時刻――その場所に行く用事などなかった。

　けれど、なぜかスケジュールアプリには、
　“出張：20:00～会議終了後、○○駅経由で帰宅”と記されていた。

　入力した覚えはない。
　が、カレンダーは確かに未来の私の予定を知っていた。

　それ以降、動画は毎晩増えていった。

　・無人の廊下を、誰かの後ろ姿がゆっくり歩いていく映像
　・自室のベッドで寝ている“私”を、天井から見下ろすような角度の録画
　・ゴミ袋を手にした“私”が、どこかの空き地に何かを埋めている姿

　どの動画にも、撮影者の影は映っていなかった。

　ある日、友人からLINEが来た。

　> 「お前、昨日の夜中、うちのアパートの前にいた？」

　> 「窓の下でスマホ構えて立ってた。
　　声かけようとしたら、いきなり消えたんだけど……」

　その夜、私は家から一歩も出ていなかった。

　決定的だったのは、**“再生できないファイル”**だった。

　【locked_file_0424.mp4】

　再生ボタンを押すと、
　エラーメッセージのあとに動画が強制的に再生され始めた。

　その映像には、私が首から血を流しながら、スマホに向かって何かを呟く姿が映っていた。

　部屋の中。カーテンの隙間から誰かの影が入り込む。

　> 「……これを、見たときには……もう……」

　> 「同じことが……起きるから……」

　映像は、ぷつりと途切れた。

　私はスマホを初期化しようとした。
　だが、端末は操作を受けつけなかった。

　画面に表示されたのは、見覚えのある“古い端末”のホーム画面だった。

　その中のギャラリーに、こういう画像があった。

　「壊される直前の画面」
　「ごみ袋の中のバッテリー」
　「あなたが壊した“つもり”だった夜の寝顔」

　……誰が撮った？

　もはや逃げられないと思った。

　私は決意して、そのスマホを再び壊すことにした。

　だが、ハンマーを振り上げた瞬間、画面が点いた。

　中の“私”が、こっちを見ていた。

　> 「また壊すの？」

　> 「じゃあ、また始まるよ？」

　> 「最後の記録、まだ見てないでしょ？」

　それは――“3年前の事件”の動画だった。

　当時のスマホのカメラが捉えていた、
　“事故”ではない瞬間。

　倒れた相手に、私は――
　何度も、何度も――

　「思い出せ」と叫びながら、
　スマホでその人の顔を撮り続けていた。

　記録がすべてだった。
　“忘れるわけにはいかなかった”のだ。

　そして今、
　私が捨てたはずのそのスマホが、
　私自身の記録を始めている。

　あのときと同じように。

◆エピローグ
　もし、見覚えのない動画がスマホに残っていたら。
　それがあなた自身を映していたら――

　それは、**“あなたが未来で見られている”**ということかもしれません。

　そしてその撮影者は、
　あなたがかつて“捨てたはず”の何かです。