怪奇蒐集帳（短編集）

147）『録音されていない声』

　「あれ……これ、誰？」

　友人のユウトが差し出したスマホには、廃病院で撮影した映像が再生されていた。
　画面に映るのは、廊下の奥を映すカメラのブレた映像。
　だが、そこには私たちしかいないはずの映像に、“もうひとり”誰かの姿があった。

　白衣のような服。俯き加減の顔。
　だが、音声は録音されていなかった。

　再生中のバーに“音波の波形”は表示されているのに、
　スピーカーからは、何の音も出てこなかった。

　数日前、私たちは軽い気持ちで、
　地元で有名な心霊スポット――廃墟となった総合病院に足を踏み入れた。

　すでに解体予定も出ており、中は荒れ放題。
　落書き、剥がれた天井、カビの臭い。
　けれど、探索系YouTuberの真似事をするにはちょうどよかった。

　「記録だけ残して、さくっと上げようぜ」と言いながら、
　ユウトがスマホで映像を撮り、私はボイスレコーダーを回していた。

　その夜の探索中、特におかしなことは起きなかった――“その時は”。

　けれど、帰宅後。

　録画データを見返していたユウトが異変に気づいた。

　廊下の奥。誰もいなかったはずの場所で、白衣姿の誰かが一瞬、こちらを見ていたのだ。
　しかし、映像には**“それが録音された音声”が入っていない。**

　それどころか、音だけのはずのボイスレコーダーにも“謎の無音”が録音されていた。

　私は再生してみた。

　録音時間3分42秒。途中までは私たちの声や足音が入っている。

　だが、3分17秒の時点で、すべての音が“断ち切られている”。

　再生バーは動く。
　音波も記録されている。

　でも――何も聞こえない。

　ユウトは冗談っぽく言った。

　「これ、“音のない幽霊”ってやつじゃね？」

　けれど私は、翌日の夢でそれが冗談ではないことに気づいた。

　夢の中。
　私は廃病院の廊下にいた。
　何度曲がっても、元の場所に戻る。
　そして背後から、**“誰かが耳元で何かを囁いている”**感覚。

　けれど、その声が、まったく聞き取れない。

　ノイズのような、言語の崩れた音。

　数日後、ユウトがLINEで動画を送ってきた。

　「マジで変だぞこれ。音、録音してないはずなのに、“声だけ入ってる”」

　その動画は、彼がスマホで撮った日常風景――
　だが、画面の端から**「わたしはここ」**という声が聞こえる。

　その声は、“ユウトの部屋”から聞こえていた。
　スマホを通じてではなく、**“ユウトのすぐそばで囁いていた”**ような生々しさ。

　「これ、俺じゃないよな？ 俺録音してないぞ？」

　その直後から、ユウトは連絡が取れなくなった。

　心配になった私は、彼の家を訪れた。

　部屋は荒れていなかった。
　だが、彼のスマホがテーブルの上で、勝手に録音を続けていた。

　画面には、“録音中”と表示されたまま、止まらないタイマー。
　録音時間：88時間27分34秒。
　まるで、誰かがずっと、**“そこで喋り続けていた”**かのように。

　私は恐る恐る、再生ボタンを押した。

　最初の数分は無音だった。

　だが、やがて――

　> 「聞こえますか」
　> 「やっと……録れた」
　> 「あなたが、録ってくれたから……今度は、ここに出られるの」

　> 「わたしを、置いていったでしょう」
　> 「記録にも、載せてもらえなかった」
　> 「声も、顔も、忘れられた」

　> 「だから、あなたの中に残るね」

　それ以降、私のスマホも、おかしくなった。

　録音していないのに、勝手に音声ファイルが生成されていく。

　中身を再生すると、そこには――聞き覚えのない女の声が、私の名前を呼んでいる。

　> 「◯◯くん、もう帰れないよね」
　> 「ねえ、次は誰に録ってもらおうか」

　私はスマホを工場出荷状態にリセットした。
　レコーダーも捨てた。
　けれど、“音”は消えなかった。

　耳を塞いでも、眠っていても、
　今も私のそばで、誰かが“録音されない声”で囁き続けている。

◆エピローグ
　録音しても、音が入らない“無音の声”があるのなら、
　それはきっと――この世に“いないはずの声”です。

　でも、録音機器は聞こえない声すら記録してしまうことがある。

　そして一度記録された声は、再生されることで現実に出現する。

　あなたが何気なく再生したその音――
　それは、“閉じ込められていた誰か”の扉を開けた音かもしれません。