IQ150のぼく、ただいま自治会活動中！

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

2 / 31

第2話『たっくん、考える』

しおりを挟む

朝の柊家には、もう初夏の光が差し込んでいた。
　
コンロの上で、目玉焼きがジュウ、と鳴っている。
トースターの中ではパンがほんのり色づいてきて、
キッチンの片隅では、細く切ったキャベツが塩でしんなりしはじめている。
　
「今日はソーセージ焼いて、キャベツ添えて……目玉焼き、ちょっと半熟にして……うん、完璧」
　
拓斗は朝の台所で、小さくうなずいた。
テーブルに並べた皿の配置を見て、右に寄っていたフォークをピタリと中央に直す。
　
（美しさはディティールに宿る、ってイタリアのデザイナーが言ってたっけ）
　
IQ150の小学生は、朝食一つにも哲学を持っている。
　
そのころ寝室では、父・正彦がようやく目覚めたらしく、がさごそと着替えの音がしていた。
　
「たっくーん……今日の味噌汁、具はなに？」
「わかめと豆腐。あと、冷蔵庫に残ってた油揚げ」
「天才か」
「知ってる」
　
日課のようなやり取りに、父は笑って味噌汁をすする。
ふう、とひと息ついて、ふと真顔になる。
　
「……で、たっくん。町内会のやつ、やってみるって決めたの？」
「うん、昨日一晩考えたけど……やってみようかなって」
「理由は？」
「報酬が出るから」
「正直！！」
　
父が吹き出す。
拓斗も一緒になって笑った。
　
（でも、ほんとは……ちょっと、ワクワクしてる）
　
自分の作ったデザインが町内に貼られる。
それを誰かが見て、笑ってくれたり、便利だなって思ってくれたり。
　
（“役に立つ”って、案外うれしいことなのかも）
　
そんなふうに思う朝だった。
　

＊＊＊

　
登校中。
のぞみと一緒に、団地の階段を降りる。
　
「昨日ねー、お母さんが言ってたよ」
「なにを？」
「“拓斗くんみたいな子がうちにいたら、夕飯作るの楽になるのに”って」
「それ、ほめられてるのか、雑用扱いなのか分かんないな」
「どっちもじゃない？」
「そっか」
　
団地の敷地を抜けると、公民館が見える。
掲示板の前に、おじいさんが立っていた。
　
「……あれ？見てるのかな、貼り紙」
「うーん……見てるっていうより、たぶん、読めてない」
「え？」
　
おじいさんは、額を手で覆って眩しそうに掲示板をにらみつけていた。
　
（あれ……もしかして、光の反射で見えづらい？）
　
その時だった。
ふいに田所さんの声が、うしろから響いた。
　
「あら、おはよう。二人とも元気ね」
　
パープルのカーディガンを羽織った田所さとみが、公民館の前で笑っていた。
髪をふんわりまとめ、スカーフは今日は花柄。
　
「拓斗くん。ちょっと見てほしいものがあるのよ。公民館の中、いいかしら？」
　
「……あ、はい」
　
のぞみがウィンクして、「あとでねー」と手を振る。
拓斗はそのまま田所さんに引率され、公民館の中へ。
　

＊＊＊

　
「ここがね、いわゆる“情報の心臓部”よ」
　
公民館の奥の掲示スペースは、たしかに情報の“洪水”だった。
　
「えっ……これは……」
　
茶色に変色した紙が何枚も、ずらずらと画鋲で止められ、
しかもその上にさらに紙が重ね貼りされていたり、文字がかすれて読めなかったり。
　
（なにこの“化石エリア”……）
　
カレンダー、イベント案内、忘れ物情報、迷い猫のお知らせ、
中には2009年の「スズメバチに注意！」という貼り紙まで。
　
「これ……誰か整理しないんですか？」
「してるつもりなのよ、これでも」
「……うわぁ」
　
拓斗は、ふと目を細めた。
　
紙のレイアウトがひどい。文字もぎっしり。しかも全部“縦書き明朝体”。
　
（これ、情報じゃなくて呪文だよ）
　
田所さんが、小さな声で笑った。
　
「ふふ。でしょ？でもね、年配の人には“手書きじゃないと分かりづらい”って声もあるの。
若い人には“全部ネットにしてほしい”って声もあるし。
どうしたもんかしらねぇ」
　
拓斗は、しばらく黙って掲示板を見つめた。
そして、少し口角を上げた。
　
「ふふっ」
「あら、どうしたの？」
「いえ、ちょっと。おもしろくなってきたなって」
　

その夜。

拓斗は、宿題をさっさと終わらせると、自室にこもってパソコンを立ち上げた。
　
デザインソフトを開いて、新規キャンバスを作成。
掲示板の全体像をイメージして、区画をシンプルに分けていく。
　
「まず、文字の大きさ統一……アイコン入れると視覚的にいいな……」
　
《お年寄りには、“見る”より“感じる”が大事だ》
　
「“今日は何の日”コーナーとか、あると楽しいかも」
《町内ネタを仕込むと話題にもなるし、会話が生まれる》
　
「『今月のにじやセール情報』もいれよっと」
　
《のぞみのお母さん、これ見たらちょっとうれしいかも》
　
デザイン案が一通りできたころには、時刻は9時を回っていた。
　
父がノックして入ってきた。
　
「おーい、そろそろ寝ろよ。明日学校だぞ」
「うん、今ちょうど終わったとこ」
　
画面に映し出された、色とりどりのポスター案を見て、父が目を見張る。
　
「おぉ……すごいな」
「でしょ。僕の本気を、見せてやろうと思って」
　
「ふふふ……じゃあ、おやすみ。がんばれよ、書記さん」
「うん。ありがと」
　
父の背中を見送りながら、拓斗はデスクに肘をついた。
　
（ふふ……“書記さん”か）
　
その言葉が、少しくすぐったかった。
　

＊＊＊

　
翌日。
のぞみと一緒に登校する道すがら、拓斗は言った。
　
「のぞみ。掲示板、どう思う？」
「え、掲示板？あのカビくさいやつ？」
「……カビくさい、って」
「だって本当にカビてたもん、隅っこ。うちのお母さん、“あれ触ったら手が老けそう”って言ってたよ」
「……それはそれで面白いな」
　
のぞみは、ぱちんと手を打った。

　「じゃあさ、あたしの顔写真でも貼っておく？」
「それ、注目はされるけど、情報の意味がゼロになる」
　
「えー、じゃあ“たっくんの今週のひとこと”は？」
「ちょっと考えとく」
　
冗談のようで、どこか本気。
拓斗は、のぞみとの会話の中からもヒントを探していた。
　
（掲示板は、見てもらえなきゃ意味がない）
（でも、ただ派手にすればいいってもんじゃない）
（楽しくて、役に立って、ちょっと笑える――そんな“町の新聞”みたいな掲示板）
　
自分の頭の中に、うっすらと“完成形”が見えてきた気がした。

（さぁ、準備は整った）
（次は――プレゼンだ！）

　
―――つづく

しおりを挟む