IQ150のぼく、ただいま自治会活動中！

第14話『たっくん、おとしよりと冒険する』

日曜の朝、公民館の掃き掃除を終えたたっくんが、ホウキを片手に事務室に戻ると、
そこには、なにやら厳かで異様な雰囲気の“会議”が開かれていた。
　
公民館のちゃぶ台を囲んで座っているのは――
　
団地の“ひかりが丘四天王”の3人である。
　
・棟梁こと佐々木源造（通称：源さん）
・銭湯の女将で爆笑担当、宮下とみこ（通称：とみちゃん）
・盆栽歴40年の無口王、久保田辰雄（通称：辰じい）
　
ちなみに四天王の残る1人、田所さんはこの時ちょうど買い物中だった。
　
「おう、来たな、たっくん！」と棟梁が手を挙げる。
　
「こっち、座んな！」ととみちゃんが自分のクッションをぐいっと押し出す。
　
辰じいは黙って、たっくんにお茶を注いでくれた。
　
（なんだろう……この“作戦会議感”）
　
たっくんは、お茶を両手で受け取りながら、静かに言った。
　
「なにか……ありましたか？」
　
すると、棟梁がゴホンとひとつ咳払いし、
　
「じつはな……団地の裏に、空き家があるだろ」
　
「はい。あのフェンスで囲まれてる……古いお家ですね」
　
「そう、それよ！」と、とみちゃんが身を乗り出す。
　
「最近ね、そこから“お経みたいな声”が聞こえるって、あたしの常連が言うのよ！」
　
「お経……？」
　
「そう。夜中に“ごにょごにょ……”って」
　
「風の音じゃないですか？」
　
「違うのよぉ！ あたし、耳だけはええから！」
　
たっくんは考えた。
（お経みたいな声……でも空き家。人がいない）
　
（共鳴音？ 鳥？ ラジオの残留音？ それとも……幽霊？）
　
「でな」
棟梁が口を挟む。
　
「俺たち、昨日昼間にちょいと見に行ってみたんだ」
　
「見たの？」
　
「ああ。フェンス越しにだがな」
　
「中に、なにかいたのか？」
　
「それが……庭に置いてあった金魚鉢が、割れてたんだよ」
　
「金魚鉢……」
　
「それ、前見に行ったときにはなかったわよ」
　
「つまり、誰かが入ってるってことですか……？」
　
棟梁はゆっくりうなずき、
　
「たっくん、悪いが――調査してくれねぇか」
　
「……えっ」
　
「お前が一番、頭がいいからな！」
　
「うちの辰じいなんて、窓の外に立ってただけで3時間動かんかったんやで」
　
辰じいは、ふっと微笑んでお茶をすするだけだった。
　
（いやいやいや、なんでぼくが）
　
（書記はここまでカバー範囲広くない！）
　
（これはもう“自治会スパイ部門”だよ！）
　

＊＊＊
　

月曜の放課後。
　
たっくんは、のぞみに事情を話した。
　
「……てなわけで、調査を命じられた」
　
「それ、完全にホラー展開じゃん」
　
「そう、しかも“割れた金魚鉢”という謎の小道具つき」
　
「やばい。B級心霊映画のにおいする」
　
「のぞみ、ついてきて」
　
「断る！」
　
「即答……！」
　
「いやいやいや、私の“死ぬときのフラグ条件”に、“たっくんに巻き込まれる”って明記されてるから！」
　
「ひどっ！」
　
結局、のぞみは「公民館前で待機」という条件で見送り班になり、
たっくんはひとり、3号棟裏の空き家に向かうことになった。
　

＊＊＊
　

午後4時。
　
陽が傾き始め、団地の影が長く伸びる頃。
　
たっくんは、ポケットにLEDライトと使い捨て手袋、そして録音用の古いスマホを入れて現場に向かった。
　
（なんでぼくが、空き家に調査に行ってるんだろう）
　
（これって、IQの使い方、間違ってない？）
　
（もっと違う方向で役立てたい）
　
フェンスの隙間から、庭が見えた。
　
そこには、たしかに――割れた金魚鉢がある。
　
でも、ただのガラス片じゃない。中に、乾いた泥がこびりついていた。
　
（生き物がいた痕跡……？）
　
そしてその先、縁側の前に、何かが置かれている。
　
近づくと、それは――ラジカセだった。
　
電源コードは抜けている。
でも、カセットデッキには何かが入っている。
　
たっくんは手袋をして、ゆっくりと再生ボタンを押した。
　
「……ナンマイダーブツ……ナンマイダーブツ……」
　
（お経！？）
　
たっくんの背中にゾワッと寒気が走る。
　
しかし、冷静に音源を確認すると、再生されているのは“テープ”であり、しかも同じフレーズの繰り返し。
　
（つまり……これは）
　
テープを止めて、ケースから取り出してみる。
「精神安定音声シリーズ」と書かれていた。
　
（ああ、これは“環境音”だ……）
　
（もしかして……誰かがここに、来てた？）
　

＊＊＊
　

調査報告。
　
火曜の朝、たっくんは事務所で、四天王と田所さんに状況を報告していた。
　
「おそらく、お経の正体はカセットテープによるものでした」
　
「そしてそのテープが誰かによって再生されていた可能性があります」
　
「金魚鉢の破損から考えて、誰かが数日前に滞在していたのかもしれません」
　
「ただ、今は誰もいませんでした」
　
「ひとまず“心霊”の線は薄いです」
　
「ふむぅぅ……」と棟梁がうなる。
　
「じゃあ、不法侵入の可能性……？」と田所さん。
　
「ただ、何も盗まれてはないようですね」
　
「むしろ、何かを“置きに来てる”印象です」
　
「なにを？」
　
「“思い出”かもしれません」
　
たっくんは、静かに言った。
　
「誰かが、昔住んでいた家に、自分の“記憶”をそっと置きにきたんだと思います」
　
「金魚鉢も、カセットテープも、何かの“なつかしい音”なんです」
　
「それを、誰にも見つからないように、そっと……」



＊＊＊
　

その日の夕方。
　
掲示板には、新しい「たぬきのとなり便」が貼り出された。
　

【となり便：たぬきより】

ときどき、だれかが そっと思い出を置いていきます。

ことばにしない、しずかな気持ち。
それも“こえ”かもしれません。

たぬきは、ぜんぶ、ちゃんときいてます。

　
そして、たっくんは心の中でそっとつぶやいた。
　
（思い出って、ふれるとちょっと痛いけど）
（ちゃんとふれてあげると、やさしくなるんだ）
　
空き家の窓の中、風がカーテンをひらひら揺らした気がした。
　

―――つづく