IQ150のぼく、ただいま自治会活動中！

naomikoryo

文字の大きさ

大中小

19 / 31

第19話『たっくん、夜の団地でパトロールする』

しおりを挟む

「夜中にカラスの大群が飛んできてな、
ごみ置き場がまるごと“鳥の宴会場”になっとるんじゃ！」

と、怒りながら田所さんの事務室で腕を組んでいたのは、
2号棟の名物おじいちゃん、鷲尾(わしお)さんだった。

団地の自転車置き場の管理を任されている、元消防士。
年齢は76歳だが、握力は小6並という逸材である。

たっくんは、自分の座布団の端をそっと直しながら、メモを取りつつ小さく頷いた。

「それって……毎晩ですか？」

「いや、最近なんじゃ。ここ2週間ほどのことじゃな」

「曜日とか時間帯って決まってます？」

「火曜と木曜が多い気がする。夜の10時すぎに騒ぎ出すんじゃ」

（火曜と木曜……週2……そして深夜）

（これは“自然現象”というより、“人間の生活リズム”が絡んでる）

（なにか、原因があるな）

田所さんが、腕を組みながら言った。

「ほらたっくん。
自治会の掲示板にも“夜間のごみ出しを控えてください”って書いてるけど……
あれって“出してる人”がいるってことよねぇ」

「うん。たぶん“出しちゃいけない時間”に誰かが袋を出してる」

「で、そこにカラスが来るってわけね」

鷲尾さんがぐっと指を差して言う。

「というわけで、ワシと一緒に夜のパトロールをしてくれ！」

「ええっ！？　ぼくが！？」

（いやいやいや、夜の団地って怖いやつだよ！）
（『夜の校舎』とか『夜のトンネル』とか『夜の廃墟』とか、世の中に怖い場所って、だいたい“夜の”がつく）

「怖いって……火を使ってパトロールするわけじゃないから大丈夫じゃ！」

「そうじゃなくて！」

田所さんはおかしそうに笑いながら言った。

「いいじゃないたっくん。新しいジャンルよ。“書記兼ナイトレンジャー”」

「それ、書記の仕事じゃないです！」

（でも……気になる。
カラスが集まるのって、やっぱり人が作った原因だ）

（放っておくと、ただ“マナーが悪い”ってだけで終わっちゃう）
（もしかしたら、“仕方なくやってる人”もいるのかもしれない）

（これは、“調査”だ）

「……わかりました。行きます」

「おお！男じゃな！」

「でも、10時以降ってぼくもう寝てるので……せめて9時までに！」

「9時かー。じゃあ、予習パトロールってことで！」

　
＊＊＊
　

その夜。

たっくんは、公民館から借りた懐中電灯と、手帳、
そしていつもの「たぬきメモ帳」をポケットに入れて、
鷲尾さんと団地の裏手を歩いていた。

「カラスはな、頭がええ。ワシが見張ってると出てこない」

「へえ。じゃあ、カラスはたっくんよりIQ高いってことですね」

「こらこら、そういう意味ちゃう」

（でも……IQ150のぼくでも、夜の“あの音”にはちょっとビビる）

「ほら、あそこが例のごみ置き場よ」

鷲尾さんが指さしたのは、1号棟の裏にあるゴミステーション。
小さなスチール製の囲いがあるが、鍵はかかっておらず、
中にはすでに2袋、明らかに“明日の朝”には早すぎるごみが置かれていた。

「……ある」

「ほらな？」

「でも、この袋、どっちもきれいに口が閉じられてる。中身もちゃんと分別されてるっぽい」

「ん？　ワシ、そこまで見てないぞ？」

「この袋の結び目の形、スーパー“にじや”で売ってる袋のタイプと違う」

「は？　そんなとこまで見るんか！？」

（当然。ごみの情報は、“生活の端っこ”が全部詰まってる）

「これ、多分……近くに住んでない人が出してる」

「なんじゃと？」

「袋の種類が違うし、この時間に出すってことは、
“明日の朝ここには来れない人”がルール無視してる」

「ということは……？」

「外からの持ち込みの可能性大」

（誰かが“ここなら出せる”と思って、
ゴミを運んできてる……ってことか）

鷲尾さんは眉をしかめた。

「ふむぅ。これはいかん。なら、さらに問題じゃ。
団地に住んでない人間が勝手にごみ捨てに来とるということは――」

たっくんは、懐中電灯を持ち上げながら考え込んだ。

（……いや、待てよ）

（“わざわざ”夜に来る人）

（でも袋はきれい。分別もされてる。ルール違反だけど、雑じゃない）

（これは、“悪意”じゃなくて“事情”だ）

「……ちょっと、もう少し調べていいですか？」

　
＊＊＊

　
翌日。

たっくんは、のぞみと一緒に団地周辺の“ごみステーションマップ”を作っていた。

「なにこれ……スパイ活動？」

「ちがうちがう！生活環境調査だよ！」

「どう見ても地図とチェック表……」

たっくんは、団地から徒歩5分圏内のコンビニ、ごみ収集所、公園の清掃BOXまで調べ上げた。

その中で、ひとつだけ妙な点を見つけた。

「3丁目の方、ごみステーションが2ヶ月前に撤去されてる」

「え？じゃあそっちの人たちは？」

「コンビニには出せないし、今は“回収車を追いかけて”出してるらしい」

「それって、タイミング逃したら“捨てられない”ってこと？」

「そう。で、たぶんその中の誰かが“夜なら団地で出せる”って知って、出しに来てる」

「うわぁ……それはルール違反だけど、なんか……責められないね」

「うん。だから、“カラスの問題”の前に、“誰かが困ってる問題”なんだ」

　
＊＊＊
　

日曜の朝、たっくんは“となり便”を掲示板に貼り出した。

【となり便：たっくん（書記・夜の調査隊）】

ごみが飛ぶのは、カラスのせい。
でも、ごみが置かれるのには、誰かの事情があります。

ひとりで悩んで、こっそり夜に来るくらいなら、
ここでちゃんと相談してください。

ごみは“出すもの”だけど、
悩みは“出していいもの”です。

たぬきポスト、深夜でも受け付け中です。

その下には、匿名の紙が一枚貼られた。

たっくんへ

団地に住んでた母が亡くなって、
最後の片づけのごみを、夜に持ってきてました。

昼間に来ると、いろんなことを思い出してしまって、
来られませんでした。

もう片づけ終わったので、
もう来ません。

ありがとう。

たっくんは、たぬきの頭をそっとなでた。

（カラスが拾うのはごみだけど）
（ぼくが拾うのは、そういう“誰かの気持ち”なんだ）
　

―――つづく

しおりを挟む