私が離婚した理由

泣いてる私を、あなたは見なかった

　カーテンの隙間から、朝の光が差し込んでいる。
　キッチンの奥、シンクに置かれた皿の上に、水のしずくが溜まっていた。

　私はそのしずくをぼんやりと眺めながら、思った。

　この家の中で、私の涙を見た人は、誰もいない。

　夫――裕介とは、職場結婚だった。
　交際期間は2年。結婚して、もうすぐ5年が経とうとしていた。

　穏やかで、真面目で、几帳面で、優しい人。

　そう、誰から見ても「良い人」と評される、そういう人だった。

　でもその「良さ」は、たぶん、“外”の人に向けられたものだった。

　私は、いつからか、彼の「日常」になっていた。
　見なくても、気にしなくても、そこにあって当たり前の存在。

　まるで、家具みたいに。

　最初のころ、私はよく泣いた。

　「今日は上司に厳しく言われて、ちょっとしんどくて……」
　そう話すと、彼は「そうなんだ」と頷いて、すぐにテレビのリモコンに手を伸ばした。

　何か返してほしかったわけじゃない。
　ただ、気持ちを聞いてほしかっただけ。

　でも、裕介は私が泣いても、怒っても、黙ってしまっても、目をそらすだけだった。

　「そういうの、どうしていいか分からないから」

　そう言われたことがある。

　私は黙って頷いた。
　でも、本当は叫びたかった。

　「分からなくても、そばにいてくれればいいの」って。

　ある冬の夜、熱を出して倒れた。

　職場で急に寒気がして、立っていられなくなり、同僚にタクシーで帰宅させてもらった。
　体温計は39度を超えていた。

　毛布を被って震えていた私のそばで、裕介はスマホを見ながら言った。

　「明日、病院行った方がいいね。インフルだったら困るし」

　困る、のは彼。
　看病をすることになるかもしれない自分のスケジュール。

　私は唇を噛んだ。

　「今、お願いだから、そばにいてくれるだけでいいのに」

　そう言ったら、彼はわずかに眉をひそめた。

　「今、俺ができることってある？ 何か買ってくる？」

　私は首を横に振って、ただ、背中を向けた。

　欲しかったのは、ものじゃなかった。
　　ただ、気持ちに寄り添ってほしかっただけ。

　裕介には、感情を扱うのが苦手なところがあった。
　でも私は、それを「不器用な優しさ」だと最初は思っていた。

　だからこそ、言葉を選び、感情を抑え、彼が困らないように心を配った。
　泣くときは、彼のいない場所で泣いた。
　疲れても、弱音を吐くのは友人にだけ。
　いつしか私は、「手のかからない妻」になっていた。

　それが、彼にとっての理想だったのかもしれない。

　ある日、久しぶりに仕事でミスをして、大きなトラブルになった。
　心身ともに限界で、帰宅してから玄関にしゃがみこんで、声を押し殺して泣いた。

　その時、裕介はリビングで映画を観ていた。
　部屋の奥から、セリフと笑い声が漏れていた。

　私は、少し期待していた。
　「どうしたの？」と声をかけてくれるかもしれない、と。

　でも、彼は来なかった。

　私は泣き止んで、顔を拭き、リビングに入り、
　「ただいま」と言った。

　彼は一度チラリとこちらを見て、「おかえり」と言った。
　それだけだった。

　その夜、私は眠れず、ひとりでベランダに出た。

　空には雲がかかっていた。
　寒い風が頬を撫でたとき、私は小さく声を出した。

　「……私、このまま、ここにいていいのかな」

　風の音だけが答えた。

　ある日、とうとう私は言った。

　「私、あなたの前では、泣けないの。
　　悲しくても、苦しくても、そっぽ向かれる気がして」

　裕介は黙っていた。
　しばらくして、静かに言った。

　「俺は……どうしてあげればいいか分からないだけなんだ」

　「分からなくていいの。ただ、見ていてほしいの。
　　泣いてる私に、“どうしたの？”って言ってほしかっただけ」

　私の声が震えた。

　「でも、あなたは、いつも見ないふりをする。
　　私が泣いても、苦しくても、見ようとしない」

　「それって、優しさじゃない。ただの無関心だよ」

　彼は、何も言わなかった。

　私はその沈黙に、答えを見た。

　数日後、離婚の話を切り出したときも、彼は驚かなかった。
　ただ、「そこまで思いつめてたんだな」と言った。

　私はうなずいた。

　「きっと、あなたは悪い人じゃない。
　　でも、私は、あなたの隣で、ずっとひとりだったの」

　「泣いても、笑っても、私のことを“感情”として見てくれない。
　　それが、一番、寂しかった」

　離婚届を提出したその夜、私は一人になった部屋で小さな声で泣いた。

　でもその涙は、どこか温かかった。

　やっと、自分の感情に素直になれた気がした。
　「泣いてもいい」場所が、今ここにある。
　それだけで、心がふっと軽くなった。

　今、私は週末になると小さな公園のベンチで本を読む。
　周りには、笑い声もあれば、泣き声もある。
　それが、いいと思う。

　感情があってこそ、人は生きてる。

　私はこれから、見られることを恐れずに、ちゃんと感じながら生きていく。

　誰かが隣にいてくれるなら、その人にはちゃんと見ていてほしい。

　泣く私も、笑う私も、全部。