群青色-まだ名前のない色-

第214話 同じ事実を、違う速さで

千尋は、いつも先に座っている。



昼休みの文芸部室でも、放課後の図書室でも、私がドアを開けたときには、もう机に向かっていることが多かった。



今日は、窓際だった。



春から夏へ向かう途中の光が、机の上に長く伸びている。



千尋はノートを開いたまま、ペンを止めて、私の気配に気づいた。



「来た」



それだけ言って、また視線を紙に戻す。



私は椅子を引いて座り、しばらく黙ったまま、ノートの端を眺めた。



文字は見えない。見ないようにしていた。



「……陸、進路の話してた」



私がそう言うと、千尋は一瞬だけ顔を上げた。



驚いたというより、確認するような目だった。



「そうなんだ」



それ以上、言葉はなかった。



でも、沈黙の質が変わったのがわかった。



「サッカーじゃない。

　体を使うけど、別の形で」



私の声は、自分でも驚くほど平坦だった。



泣きそうでも、強がってもいない。



ただ、事実を並べているだけ。



千尋は、ペンを机に置いた。



そして、少し考えてから、言った。



「戻れないって、はっきりしたんだね」



その言い方が、少しだけ早かった。



私は頷こうとして、やめた。



頷いたら、全部同じ意味になってしまう気がしたから。



「……戻れない、っていうか」



言葉を探して、息を吸う。



「戻らない、でもない。

　ただ、そこに道がないっていうだけ」



千尋は、ふう、と小さく息を吐いた。



「それ、もう文章だよ」



私は首を振った。



「違う。

　文章にしたら、少し綺麗になる。

　今日は、綺麗じゃない」



千尋は笑わなかった。



でも、否定もしなかった。



「ね、蒼」



少し間を置いてから、千尋は言った。



「それ、つらい？」



私は考えた。



すぐに答えは出なかった。



「……わからない。

　つらいって言うには、もう泣いてない」



「じゃあ、終わった？」



「終わったって言うには、まだ、近い」



千尋は、またペンを持ち上げた。



くるりと指の間で回してから、言う。



「私はさ」



「たぶん、そういう事実を、早めに言葉にしちゃう。

　そうしないと、置いていかれる気がするから」



私は、ようやく千尋の方を見た。



その横顔は、静かだった。



「蒼は、まだ、置いていかれてない」



それは、慰めではなかった。



判断でもなかった。



ただの、位置確認だった。



「……同じ事実でもさ」



私が言う。



「千尋は、もう少し先で見てる」



「うん」



「私は、今、足元」



「それでいいと思う」



即答だった。



迷いがなかった。



「速度が違うだけ」



千尋は言った。



「方向は、そんなに違ってない」



私は、その言葉を胸の中で転がした。



速度。



方向。



陸の話を聞いたとき、

私は、支えなかった。



励まさなかった。



それを、正しいと思っていた。



でも今、千尋の言葉を聞いて、少しだけ揺れた。



正しさじゃない。



“選び方”の問題だったのだと、遅れて気づく。



「ねえ」



私が言う。



「事実って、変わらないよね」



「うん」



「でも、受け取る速さは、違う」



千尋は、笑った。



今度は、ほんの少し。



「だから、話す意味がある」



私は、窓の外を見る。



校庭の端で、誰かがボールを蹴っている。



遠すぎて、音は聞こえない。



戻れない、という事実。



それは、誰かを止めるものじゃない。



ただ、位置を決めるだけだ。



私は、まだ足元にいる。



でも、千尋と話して、少しだけ視界が広がった。



それで十分だった。