彼女の中指が勃たない。

『味覚障害』 ３こねこね目

あやべェは家からすぐの商店街を彷徨い歩いていた。
　夕方過ぎの商店街。
　精肉店ではコロッケやメンチカツが並び、青果店では季節の果物が並び、丼物屋や焼鳥屋が美味しそうな匂いを漂わせている。
　そんな商店街も味覚と同様、彼女には色が無くなって見えた。
　惣菜屋も鰻屋もラーメン屋も甘味屋も今の自分の人生には一切関係ない。
　その中に、メロンパン専門店があった。
　ふわんとバターの香りが漂ってくる。
　出来たばかりの頃に一度行ったが、高くて一個３６０円もするので友達とお金を出し合って半分こした。
　本当は干しぶどう入りが食べたかったのだが、でもそれは４００円以上もして、

「……どうでもいいや」

　今となってはどうでもいい。
　どんな味がするのか、値段に見合う味なのか。
　味がわからない今はどうでもいい。どうでもいい。

「なんで…」

　あやべェがぽつりと呟く。

「…なんで生きてんだろ」

　何が楽しくて生きてんだろう。
　そう思うほど、今のあやべェの日々は味気なかった。
　食が人生の楽しみの大半とは言わない。
　が、この空虚感はなんだ。
　食に興味がなくなるとこんなにも無味乾燥な人生なのか。
　もっとやることがあるだろうに。

「……生きてる意味、あるのかな」

　もしこのまま味覚が戻らなかったら。もしこのまま食べなかったら。
　どうなるかわかっている。
　中学の時ですでに、帰ってこれなくなる手前まで行ったことがあるのだ。
　胃が縮みこみ、食パン一枚食べきるのがやっとだった。
　ゆっくりゆっくり咀嚼し、エネルギーを取り込んだ。
　食べるのだってエネルギーがいる。
　そのためのエネルギーを残しておかないと大変なことになる。
　今の自分にはそれが残っているのか。
　すぐ家に帰り、何か口にしなくてはならない。
　家なら飴がある。いや、いっそどこかで買って。

「……ダメだ」

　考えがまとまらない。
　ずずずっ、と足を引きずるようにしてあやべェが家に向かう。
　その時、

「あやべェー！！何してんの！？」

　聴き慣れた元気な声がした。ゾノコはんだ。

「ああ…、ゾノコはん」

　やっとの思いで振り向き、あやべェがそう声を出す。

「何？買い物？あっ、ねえっ！あそこメロンパン屋さんのやつ食べた？メロン果汁入ってるとかいうやつ！」
「うん…。普通のは」

　味は思い出せないけれど、メロンの味が濃くて美味しかった、はずだ。
　しかし今はそれどころではなかった。家に帰らなくては。
　が、ゾノコはんは喋り続ける。

「あたしも普通のは食べたんだけどさあー。干しぶどう入ってる方はまだ食べて無くて」

　その言葉に、あやべェの中から半分こしない？という提案が喉元まで出かかるが、今の自分の状況を思い出す。
　味がわからないのに買っても仕方ない。
　ずっと食べたかったものの味がしないなんて嫌だった。
　だが、頭を働かせるために何か食べ無くてはならない。それなら逆に好都合かと考えていると、

「ねね、分けっこしない？」

　自分が言おうとしたことを、ゾノコはんが先に言った。
　以心伝心、好みが通じ合うことに少し嬉しくなる。
　しかしメロンパンのカロリーは？
　せっかく痩せたのにそんな高カロリーのものを口にするのか？
　だから、

「…いいや」

　断った。半分こで食べようという誘いを。

「えー？いいじゃあん。干しぶどうだいじょーぶな人っしょ？むしろ好きじゃん」

　けれどゾノコはんは尚も誘ってくれる。
　日々の情報交換で互いに食の好みを知り尽くしていた。
　ゾノコはんはシナモン系が好き、あやべェはレーズンなどが好きだが、それらを使ったパンやお菓子が少ないので、見つけた場合はその情報交換も多くしていた。

「ダイエット中、だからさ」
「そなの？んじゃあ私が買うからぁ、一口だけ食べる？一口くらいならさぁー、いいじゃあーん」

　ダイエット中の人になら悪魔の囁きだが、ゾノコはんは共有したいのだ。好みの合う友人と、味を、美味しさを。
　でも今はそれが出来ない。お誘いは苦痛でしか無い。

「いい…」
「えー？なんでぇ？」

　ゾノコはんが笑顔で、軽い調子で訊いてくる。その軽々しさにひどく腹が立ち、

「味がわからないんだよっ！」

　突然、吐き出すようにあやべェはそう言った。涙すら滲ませて。
　ほとんど最後の力のようなものを声として出し、視界がぐらつく。
　しかし、ゾノコはんは言われた意味がわからなかった。

「…なに？」

　笑顔が固まり、徐々に眉をひそめながら聞き返す。

「もう…、何食べても、味がしないんだっ！」

　涙を堪えながらあやべェはそう言った。告白した。
　誰にも言ってない、親にさえ言ってない、気づかれてないことを。

「それって…、なに、病気じゃないの？病院行った方がいいんじゃないの？」

　段々と言っていることを理解し、ゾノコはんが笑顔から心配そうな顔で言うが、

「どうせほっときゃ治るんだからいいのっ！」

　あやべェがそれを切り捨てる。
　治る保証など無い。ダメかもしれない。そんな不安があるにも関わらず。

「ほっときゃっていいって…、っていうかあやべェ最近全然お昼食べて無くない？」

　あやべェの視線が下に向き、せわしなく左右に動く。どうしよう、気づかれてしまったと。

「あやべェのグループの子達がダイエットしてるって言ってたけど、ねえそれヤバイよ？味しないから食べてないの？そのうち拒食症みたいになって、食べれなくなるよ！？」

　そして、ゾッとすることまで言い当てる。
　なぜこの子はこんなにも自分のことがわかるのか、好み以外にもとあやべェは動揺する。

「…いいんだよ」
「よくないよっ！！死んじゃうよ！？」
「死んだっていいよ！生きてる意味ない！」

　そんな物騒なことを、あやべェは夕方の商店街で叫んだ。
　周りの大人達がどうしたの？と見るが、すぐに通り過ぎていく。
　皆、見ず知らずの女子高生が生きるの死ぬのなんて構ってられない。
　唯一、ゾノコはんだけが向き合ってくれていた。

「それ…、味覚、」

　更に症状も言い当てにくる。あやべェの中では答えが出切っていることを。
　しかし、言いかけたゾノコはんは考え込むようにすると、

「……わかった。治そう」
「え？」

　そんなことを言い出した。

「わたしが、治す。治してみせるっ！」

　そう力強く宣言する。まるで名医が不治の病を治してみせるとばかりに。

「あやべェんち、ここから近い？」
「うん…。そこ、だけど」

　問われるまま、あやべェがここからでも見えるマンションを指差す。

「ってことは…。あやべェ、こっち！」

　少し考え、ゾノコはんが駅の方へと向かう。
　振り返り、こちらに手招きして。
　もしや病院に連れて行かれるのかとあやべェは一瞬恐怖したが、それでも着いていった。
　この症状が治るならと。そして、

「ゾノコはん…」
「なに」
「なんか…、飴かなんかない？」

　あやべェの申し訳なさそうな声に、状況を察知し、

「飴…、チョコしか無いけど大丈夫？」
「うん…」

　ゾノコはんは通学用バッグからチョコを出してくれた。
　よくあるファミリーパックの徳用チョコ、のうちの一つだ。
　貰ったそれをあやべェが口に入れるが、やはり味がなく喉が渇くようなぬめりしかない。
　甘さも苦さもカカオの風味もないが、頭にじわじわと糖分が補給され、もう立ってるのがやっとだった足にも力が戻ってくる。

「行くよっ」

　補給が済むと、ゾノコはんの先導で二人は歩き出した。