マヨヒガ

七、

　座敷に戻った広也は、数学の問題集を開いて机に向かっていたが、ぼんやりとしてやる気が出ずに、頬杖をついて窓の外を眺めていた。網戸をすかして、少し向こうにひろがる裏山に通じる雑木林。闇の中で揺れる葉ずれの音がかすかに聞こえる。


　さわさわさわ。
　ざわざわざわ。


　その時、真っ暗な雑木林の中に、ちらりとかすかな光が見えた。


（あれ……？　）


　思わず目を凝らしてみる。が、すでに光は消えており、網戸の外は相変わらず闇ばかり。


（あれ。気のせいだったのかな）


　そう思い、もう一度目を凝らしてみたが、やはり何も見えなかった。


「なんかおもしろいもんでもあったか。窓の外に」


　後ろから声をかけられて、広也は振り返った。広隆が襖に寄りかかってこちらを見ていた。


「こっちの窓からは雑木林くらいしか見えないだろ。じいちゃん達の寝間の廻り縁に出りゃあ、星がたくさん見られるぞ」
「別に、何か見てたわけじゃないよ」


　広隆が右手に持っていたラムネの瓶を差し出した。それを受け取りながら広也は答えた。


「ただ、なんか光ったような気がしたから……」
「蛍かなんかだろ」


　そっけなく、広隆が言った。


「山の中には池もあるから」


　広隆は広也の頭越しにじっと網戸の外を見た。そして、しばらく黙っていたが、急にいつものいたずらっぽい笑みを浮かべると、


「それとも、人魂か狐火かもな」


　それだけ言ってくるりと背を向け、廊下を渡って行ってしまった。

（何が人魂だよ）


　広也はふんっと鼻を鳴らして、椅子に座り直した。ラムネの瓶を机の上に置き、もう一度だけちらっと窓の外を見た。やはり何も見えなかった。
　ほうっと息を吐いてから、ビー玉を落としてぐいっとラムネをあおる。涼しい甘さが広がった。
　机の上に広げた問題集に目を落とすが、もはや解いてみようという気も起こらない。広也は問題集の字から目をそらして、椅子の背にもたれかかった。ラムネの瓶を揺らして、中のビー玉をもてあそんでみる。からからから。涼しい音がした。懐かしい音だ。
　夏になると必ず、兄とラムネを飲んだ記憶がある。飲み終えると、広隆は瓶から抜き取ったビー玉を水ですすいで、手のひらに載せてくれた。もらったビー玉を、広也は大きめの巾着に入れて集めていた。


（あの巾着はどうしたっけ？　どこにやったっけ？）


　ふと、そんなことが気になった。どこにやったか、どんな柄だったかも思い出せない。
　こういうことはよくある。だいたいのことは思い浮かぶけれど、どうにも細かいところが思い出せない。昔聞いたおとぎ話の、大筋の内容は覚えているのに、結末だけ忘れてしまったような、そんな感じ。すっきりしない気分になる。
　そのすっきりしない気分に追い打ちをかけるように、外からひんやりした風が、なにやら不気味にすべりこんできた。