余白怪談

第七話 我が家の怪異①

「先輩、よくここに住んでいられますね」　　

​　私が中学三年生に上がり、美術部の部長になった頃。
　一つ下の後輩である藤原さんを、家の前まで連れてきたことがある。
　藤原さんは自称「幽霊が見える子」で、私は半信半疑で彼女の話を聞いていた。
　そもそも、私自身が懐疑派に足を突っ込んでいるというのもあるけれど。
　藤原さんは、誰それには龍が憑いているだとか、大きなリスに羽や角が生えているものが肩に乗っているだとか、あまりにも荒唐無稽で現実離れしたことを口にするからだ。
　そんな彼女が指差した先は、アパートの一番奥にある私の部屋だった。

​「なんで？」
「あの奥の部屋は真っ暗な通り道になっているから」

​　その言葉にだけは、思い当たる節がある。シングルマザーの母と私は、曾祖母の建てたアパートで生活をしていたのだが、子供の頃から我が家にはときどきおかしなことがあった。

　例えば小学生のとき、帰宅して誰もいないはずの居間に入った瞬間、ブラウン管のテレビ画面がパチンと消える。
　今さっきまでついていたテレビを、誰かが慌てて消したかのような不自然な動作だった。
　私はあまりの恐怖に家から飛び出し、外にいた母の元へ泣きながら走っていった。
　
　また、ある日の深夜。
　静まり返った住宅街で、奇妙な抑揚のない男女の歌声が聞こえてきた。
　
「仰げば尊し、我が師の恩」

​　子供とも大人ともつかない歌声が風に乗ってやってくる。時期は、卒業シーズンではない。
　隣に住んでいたのは母の従兄弟で、そんな曲を深夜に聴くような年頃でもなかった。
　やがて、その声が我が家の近くまで来たかと思うと、アパートの周辺を大勢の人たちが合唱しながら歩いていく様子が、体感として頭に浮かんだ。
　遠ざかったり、近くなったり、大勢の人の歌声がアパート全体を囲う。
　私は金縛りにあったことは一度もなく、その様子を窓から確認しようと思えばできた。
　けれど、急に怖くなり何も聞こえないふりをして、私は布団を被った。

​「今こそ別れめ、いざさらば」　

​　布団越しにその声が聞こえて、悲鳴を上げそうになった私は、あまりの恐怖に強く目を閉じた。
　いつの間にか朝になっていたのだが、結局のところあれがなんだったのか、何を私に伝えたかったのかは分からない。

​　もしかすると、生きている世界からの、卒業ということだったのだろうか？