余白怪談

第八話 我が家の怪異②

　母が再婚し、しばらくマンションで生活していたのだが、私が高校二年生になるころ、両親は念願のマイホームを購入した。
　ここでの生活は何不自由なく、以前の家のような奇妙な出来事も起こらず、平和に過ぎていった。　

「ちょっと……あんた、今さっきお母さんの後ろを通った？　あら？　あんたの履いているズボンと違うわね」
「通ってないけど？」

　不思議そうに母が首を傾げるので、詳しく話を聞いてみた。
　洗面台で身支度をしていたとき、自分の後ろを誰かが通り抜ける気配がしたという。だが背後は風呂場に繋がっており、行き止まりだ。
　屈みながらすこし後ろを振り向いて確認しようとすると、視界に両足が見えた。
　てっきり私が通ったのだと思ったが、その人物は、私が履いていたものとはまったく別のズボンを履いていた。
　
「よく考えたら、後ろを通ったきり、戻ってこなかったのよ。嫌だわ、変なものを見ちゃった」

　どうやら母は、おかしなものを見てしまったらしい。実を言うと私も、一度だけこの家で奇妙な現象に遭遇したことがある。

　私が自室で寛いでいたときのことだ。
　フローリングに座って本を読んでいると、部屋の家具がガタンと大きく揺れ、同時に電気が点滅した。

「え、なに？　地震？」

　それは地震というよりも、その場所に何かがぶつかり、部屋全体に衝撃が走ったような感覚だった。
　硬直したまま、ぼんやりと目の前の壁に視線をやると、頭上をゆっくりと横切っていく影が壁に映っていた。
　それと同時に、私の頭に何かが触れ、猛烈な寒気が走った。
　例えるなら、数本の指が頭上スレスレを通り、髪に触れながら、ナマケモノのような速度で移動している。
　もし指でないとしたら、それの体の一部が確実に触れていた。
　あのときの気味の悪さは、とても言葉では表現できない。
　もし、衝動的に顔を上げていたら、壁に映る存在が何者なのか、はっきりと見えていただろう。
　けれど私は、あまりの恐ろしさに頭上の正体を確認することができず、それが通り過ぎるのを待つしかなかった。
　悪意のある幽霊やら、そういうものではなく意志のない異形のようだった。
　今でも、あれを見なくて正解だったと思っている。　
　母に幽霊の話など一度もしたことはなかったが、今回ばかりは恐怖に耐えかね、体験したことを打ち明けた。
　もちろん、信じてもらえるはずもなく、夢でも見たのかと笑われただけだった。

　ともかく、実家のある一定の場所は通り道のようで、人間ではないものが横断していく。