君が見た春をもう一度

第1話 春に咲く記憶

朝の通学路を、うす桃色の花びらが風に乗って舞っていた。まだ制服の袖に少し重みがある三月。卒業式の翌日という、中途半端な季節の狭間に、俺――桜庭湊はひとりで歩いていた。  
昨日まで通っていた学校は、もう制服を着て通う場所じゃない。だけど足が自然とその方向を向くあたり、自分でも笑ってしまう。  
正門の前で立ち止まると、校庭の奥にある桜が満開だった。ちょうど十年前のあの日と、まったく同じ光景だった。

十年前。高校三年の春。  
俺には好きな人がいた。  
隣のクラスの三浦詩織――明るくて周りの中心にいるような女の子だった。存在感があるのに、どこか儚げで、桜のように一瞬で散ってしまいそうな笑顔をする。  
そんな彼女に、ずっと言えなかった言葉がある。  
「好きだ」というたった一言。  
その一言さえ言えていれば、俺たちは違う未来を歩んでいたのかもしれない。

風が校庭を抜けて、花びらをさらっていく。  
ポケットの中で鳴ったスマホの通知に気づいて画面を見ると、東京にいる高校時代の友人からだった。「久しぶりに集まろうぜ」とだけ書かれている。  
俺は返信を打つ手を止めたまま、空を仰ぐ。  
十年。  
時が経っても、あの日のままの場所がある。だけど、俺たちはあの頃とは違う。  
そう思うと、胸の奥が少しだけざわついた。

翌週、上京する電車の中で窓の向こうを流れる景色を眺めていた。  
社会人になって五年、地方のニュース制作会社に勤めていた俺は、異動をきっかけに東京へ戻ることになった。  
東京、という言葉に胸の奥が少しだけ熱くなる。  
それは、夢を追っていた十代の記憶か、それともまだ言葉にできなかった恋の続きか、自分でもわからなかった。

車内ではサラリーマンや学生がそれぞれの時間を過ごしている。イヤホンから流れる音楽が耳を包む。何気なく窓に映る自分の顔を見ると、十年前より少し大人びていた。  
俺ももう二十八。恋なんて、もう誰かの時間の中に置いてきたと思っていた。けれども、春の空気がそれを思い出させる。  
桜が散るころ、きっとまた同じ夢を見ている。

東京駅に着くと、人の波に飲み込まれた。スーツケースを引く手に少し汗が滲む。人の多さも空気の速さも、すべてが昔と変わらない。  
ホームを抜けて改札を出た瞬間、胸の奥で何かが鳴ったような気がした。  
人混みの向こう、駅前のカフェの前に立つ女性の姿が目に入った。  
ふと視線が合う。  
一度は見失った記憶が、風のように戻ってくる。  

髪は少し短くなっていたけど、あの頃と同じ黒髪。  
小さなイヤリングが春の光を受けて揺れていた。  
まさか、と思った。  
でも、その微笑みを見た瞬間、俺は確信した。  

「……詩織？」

思わず口をついて出た声に、彼女が振り返る。  
びっくりしたように目を丸くして、そしてゆっくり笑った。  
「湊くん？ すごい……偶然だね」  
その声は、十年前と何も変わっていなかった。  
この東京の雑踏で再会するなんて、ドラマみたいだと笑いそうになるけれど、胸の鼓動は笑えないほど早かった。

気づけば俺たちは、駅前のカフェに入っていた。  
窓際の席で向かい合うと、最初の数分は当たり障りのない会話ばかりだった。仕事のこと、地元の話、共通の友人。  
けれど、どんな話をしても、心のどこかに十年前の沈黙が横たわっている。  
カップの縁に指を置きながら、彼女が少し視線を落とした。  
「ずっと東京にいたの？」  
「うん、こっちでデザインの仕事してる。忙しいけど楽しいよ」  
「そっか……夢、叶ったんだね」  
「うん。でも、あの頃の湊くんも、記者になりたいって言ってたでしょ。どう？夢、追えてる？」  
「まあ、なんとかかな」  
笑いながら答えたものの、胸の奥が少しだけ痛む。  
彼女の笑顔がまぶしすぎて、直視できなかった。

「みんなで集まるんでしょ？誰来るの？」  
「多分、矢野と中村。あの頃のメンバー。」  
「懐かしいね。楽しみ。」  
会話は続いていたけれど、言葉を交わすたびに時間の流れが重くのしかかる。十年という年月が、机の上に見えない線を引いているようだった。  

けれども、別れ際になって、彼女は少しだけ躊躇するように言った。  
「ねえ、湊くん。よかったら、また連絡していい？」  
「もちろん」  
即答してから、自分の声が少し上ずったのに気づいた。  
彼女は小さくうなずいて笑った。  
「じゃあ、またね」  
そう言って人混みの中に消えていく背中を、しばらく見送った。  
その白いコートの裾が風に舞って、桜の花びらと混ざり合った。

駅前の音が遠くに霞んでいく。  
手の中のスマホが、彼女の連絡先をまだ保存していることに気づいた。高校の卒業前夜、勇気が出せなくて何も送れなかったメッセージアプリ。その未送信の文章が、今も残っていた。  
指先が震える。  
「好きだった」  
その五文字が消えずに残っている。十年前の、あの日のまま。

俺はスマホを見つめながら、深く息を吐いた。  
再会は偶然か、それとも必然か。答えなんてまだわからない。  
けれど、止まっていた記憶が再び動き出したことだけは確かだった。  
春の風がまた吹いていた。

（続く）