君が見た春をもう一度

第3話 桜の下で言えなかったこと

金曜日の夜、渋谷の街は仕事帰りの人たちでざわめいていた。街頭ビジョンの光が宙に揺れて、冷たい風が頬を撫でる。まだ春の始まりだというのに、都会の夜は熱を帯びていた。改札を出た瞬間、人の波に押されながらも、俺はスマホの時計を見た。十八時五十八分。約束の時間まであと二分。  
カフェ・リュミエールは駅から少し離れた裏通りにある。十年前と変わらず、そのガラス扉の向こうには小さな灯りが温かく滲んでいた。懐かしさと緊張が混ざる。扉の前に立つと、胸の奥が微かに痛んだ。  
中に入ると、ドアベルがやわらかく鳴った。香ばしいコーヒーの香りと、低くかかった音楽が重なって、時の流れがいくらか遅く感じられる。  
視線を巡らせたその先、窓際の席に詩織がいた。  

グレーのコートを脱いで膝に置き、スマホを見ていた彼女が顔を上げる。目が合った瞬間、自然と笑みがこぼれた。  
「ごめん、ちょっと早く着いちゃって」  
「いや、俺もさっき来たところ」  
ありきたりな会話なのに、なぜか声が上ずる。彼女の前のカップには、コーヒーの表面に薄く光る輪が残っていた。  
「ここの味、やっぱり好き。懐かしいね」  
その言葉に頷きながら、俺は同じブレンドのコーヒーを注文した。  
十年前と同じ席、同じ店、同じ香り。けれどその間にあるものはあまりにも多い。  

「東京にはもう慣れた？」  
「まあ、久しぶりだけど落ち着いたかな。人は多いけど、やっぱりこの街は空気が速いね」  
「分かる。私も最初の頃、息が追いつかなくて毎日ヘトヘトだった」  
詩織はそう言って笑った。頬にかかる髪を指で払う仕草が、昔と変わらないようで、でもどこか大人びていた。  
「どんな仕事してるの？」  
「デザイン会社。広告とかパッケージとか、そういうの。好きなことだから続けられてるけど、やっぱりしんどい時もあるかな」  
「それでも笑って言えるの、すごいよ」  
「ううん、湊くんの方がすごいと思う。ニュース作ってるって、責任の重さが違うでしょ」  
「まあ、責任っていうより、逃げ場がないって感じかな。毎日が締切との戦いだよ」  
互いに笑いながら、少し肩の力が抜けた。  

少し沈黙が訪れる。カップを置く音だけが響いた。  
「ねえ、覚えてる？ここで話したあの日のこと」  
詩織がぽつりと口を開く。  
「あの日？」  
「卒業式の二週間前。放課後、偶然会って、湊くんが『疲れた顔してるけど大丈夫？』って言ったの」  
「……覚えてるかも」  
詩織が照れくさそうに笑った。「あのとき、進路のことで悩んでたんだ。東京に出るのが不安で。でも、あの一言でちょっと救われた」  
「俺は何もしてないけどな」  
「してたよ。こうやって会って話してると、あの頃のこと一気に思い出す」  
彼女の瞳が窓の外の光を映す。新しい照明の明かりが、まるで夜桜のようにゆらめく。  
その横顔を見ていたら、胸が痛むほど懐かしくなった。  

しばらくして、食事を終えると二人で歩くことになった。渋谷の駅前を抜けて、少し坂を上ると夜風が頬を滑っていく。  
「昔もこんなふうに歩いたよね」  
「そうだな。あの帰り道、話したこと全部覚えてるよ」  
「え、全部？」  
「うん。詩織が言ってた。『桜ってさ、人の記憶を閉じ込めるみたいだね』って」  
「そんなこと言ったっけ」  
笑って肩をすくめる彼女。  
歩道脇の桜並木には、早咲きの枝がいくつも開いていた。夜風に揺れて、淡い光をつくる。  
その下で足を止める。  
「桜、もう咲き始めてるね」  
「うん。この場所、好きなんだ。季節の始まりみたいで」  
詩織は言葉を続けるように、小さく息を吐いた。  
「実はね、最近まであんまりこういう季節のこと、見ようとしなかった。忙しくて余裕がなかったのもあるけど……」  
「それだけじゃない気がする」  
「うん。たぶん、思い出したくなかったんだと思う」  

その声がかすかに震えた。  
「何を？」と問おうとして、言葉を飲み込む。  
彼女が桜の枝を仰ぐように見上げていた。  
「高校の最後の頃、いろんなことがうまくいかなくて。友達とも衝突して、家のこともあって。なのに、当時好きだった人に何も言えずに終わった」  
胸の奥が強く鳴った。彼女の言葉の最後に、小さく溶けるような“好きだった人”という響き。  
それが自分だったかもしれない――そう思った瞬間、息が止まりそうになった。  

「……そっか」  
それだけしか言えなかった。  
詩織は少しだけ笑って、「あの頃のことだから」と肩をすくめた。  
「でも、後悔はしてる。逃げたんだと思う」  
「逃げた？」  
「うん、自分の気持ちから。怖かったんだ。伝えたら、何かが壊れる気がして」  
桜の花びらが一枚、彼女の髪に落ちた。  
そっと取ろうと手を伸ばして、途中でやめる。距離が近すぎて、息がかかりそうだった。  
その距離の中に、十年分の沈黙が詰まっていた。  

「詩織」  
名前を呼ぶと、少しだけ振り向く。  
「俺も、後悔してる。何も言えないまま終わったこと、ずっと引きずってる」  
「……そうだったんだ」  
「でも今、こうしてまた会えた。それだけで十分かもしれないって、今日思った」  
彼女は少し目を伏せて、夜風に髪を揺らした。「湊くん、変わらないね。そういうところ」  
「どんなところ？」  
「優しいけど、不器用なところ」  
お互いに笑って、歩き出す。  

駅までの道のり、言葉は少なかった。  
でも沈黙が苦ではなかった。足元に落ちる桜の影が、二人の距離を少しずつ縮めていくようだった。  
改札の前まで来て、詩織が立ち止まる。  
「今日はありがとう。楽しかった」  
「俺も」  
「また、会える？」  
「もちろん」  
その瞬間、十年前の時間が一気に繋がった気がした。  
彼女は小さく手を振り、ホームの階段を下りていった。白いコートの裾が闇に溶けていく。  

人波の中に立ち尽くしたまま、俺は空を見上げた。  
桜の花がまた一つ、夜の風に舞う。  
あのとき言えなかった言葉が喉の奥で疼く。  
“好きだ”  
その一言だけが、まだ胸の奥で燻っている。  
今度こそ言えるだろうか。  
春の風が頬を撫でていく。  

（続く）