選ばれなかった令嬢は、何も選ばずにすべてを手に入れる

第二十五話 線はひとりで引ける

第二十五話　線はひとりで引ける

　朝、屋敷の門前は静かだった。
　昨日まで漂っていた“待つ気配”が、嘘のように消えている。私はその変化を、音ではなく重さで感じ取った。人は、待つことをやめるとき、音を立てない。

　――線は、誰かに引いてもらうものではない。

　書斎に入り、窓を少しだけ開けた。冷たい空気が頬に触れる。今日は、何も持ち込まないと決めていた。書状も、報告も、相談も。自分の内側に残っている輪郭だけを、確かめる日だ。

　午前中、補佐官が顔を出した。

「お嬢様、面会の申し出は……ありません」

「そうですか」

　それだけで十分だった。
　“ない”という状態は、空白ではない。線が引かれ、余白が確保された結果だ。

　私は作業室へ向かった。大きな机の上に、白紙を一枚だけ置く。ペンを取るが、すぐには書かない。線は、書く前に引くものだ。

　――何を、ここから先、引き受けないか。

　引き受けないことを決めるのは、勇気がいる。
　なぜなら、引き受けなければ拍手も感謝も来ないからだ。だが、引き受けてしまえば、再び役割が戻ってくる。

　私は、ペンを置いたまま、ゆっくりと息を吸い、吐いた。

　昼過ぎ、屋敷の庭を歩いた。冬の木々は、葉を落とし、枝だけを残している。装飾を捨てた姿は、線がよく見える。どこまで伸び、どこで止まるのか。

　――止まる場所を、自分で決める。

　それが、自由の条件だ。

　午後、思いがけない訪問者があった。若い男性で、服装は簡素。紹介も、名乗りもない。

「短い時間で構いません」

　私は頷き、応接間に通した。

「私は……決められない人間です」

　彼は、率直に言った。

「仕事も、婚約も。周囲は“選べ”と言いますが、選ぶほど情報が揃っていない。
　それでも、選ばないのは卑怯だと」

　私は、彼の言葉を遮らずに聞いた。

「卑怯ではありません」

　静かに答える。

「線を引いていないだけです」

「線……？」

「選ぶ前に、引く線があります。
　それは、“ここから先は、今は行かない”という線」

　彼は、しばらく考え、頷いた。

「……それなら、引けそうです」

「一人で、引けます」

　私は、はっきりと言った。

「誰かの許可は要りません」

　彼は、深く頭を下げて帰っていった。
　名も残らない訪問。だが、線は確かに渡った。

　夕刻、書斎に戻る。白紙は、まだ白い。
　だが、今日は一行だけ書いた。

　――「引き受けない線を、先に引く」。

　それ以上は、何も書かない。
　線は、簡潔であるほど強い。

　夜、灯りを落とす前に、私は自分の手を見た。
　この手で、誰かを引き上げることもできる。
　だが、同じ手で、自分を引き戻すこともできる。

　線は、ひとりで引ける。
　そして、その線を尊重する人だけが、内側に入ってくる。

　私は窓を閉め、静かに息を吐いた。

　――これから先、選ぶ場面は来るだろう。
　だが、その前に、必ず線を引く。

　引いた線の内側でだけ、
　私は選び、動き、止まる。

　それでいい。
　それが、私の生き方だ。

　夜は、深く、静かだった。