ばーちゃーはん

素直になれない子

昔からそうだった
中々素直になれない。
親しければ親しいほど
素直にありがとうやごめんなさいが
言えないのだ。
近所では挨拶のよくできる子。
だけど家の中ではわがままな子。
なぜか素直な自分を家族にさらけ出すのが
とても恥ずかしいのだ。
小さいながらに他の子と同じように　
素直な子どもじゃないことに
妙な悲しさを持っていた。

それは中学生になっても変わっていなかった。

「あーちゃん！昼ごはん！」

夏休み
そう階段の下から叫ぶのは祖母。
私は学校では猫を被ってるので
そこそこ友達はいた。
だがどこか壁を作ってしまっていて
本当の友達は居なかった。
心をさらけ出すのがニガテなのだ。

「お腹すいてないからいい！」

祖母がブツブツと言いながら
去っていく音が聞こえる。
本当にお腹がすいてなかったわけではない。
だけど祖母が作るご飯に妙な
嫌悪感があったのだ。
潔癖ではないがどうしても
汚いかもしれないというイメージが
こびりついて拒絶してしまう。
わざわざ私のためだけに作ってくれてるのに
なぜ拒否してしまうのか。
ありがとうと素直に食べたいのにという
感情で頭の中はいつもぐちゃぐちゃ。
可愛げのない孫でごめんなさいと
心のなかで思いながら私は窓から見える
海をしばらく眺めて
もう一度布団に潜り込んだ。

夕方頃、お腹がへって目が覚めた。
階段を降りて台所へ向かうと
お昼に作ったであろう炒飯に
ラップがかけてあり置いてある。
祖母は夕方の時代劇を祖父と観ている。
私は静かにちゃーはんを持って
上へあがる。
今日の昼は炒飯だったのか。
祖母の炒飯だけは拒絶なく食べれる。
本当に美味しくてぺろりとたいらげた。
黙って空になった皿を見て祖母は
どう思っているんだろう。

祖母は夏休み中私の昼ごはんを
作ってくれた。
だけど私は炒飯しか口をつけず
祖母はどんな気持ちで手作りのご飯を
生ゴミへ入れていたのだろう。

回想はここまでだ。
私は今年社会人４年目に入った。

祖母は私が誕生日を迎えるとともに
死んだ。