人は死んだらね

第2話

　会えないのは、つまらないなって思ったんだけど、仕方がないから、がまんした。

　ときどき、ママが病室でスマホを使ってテレビ電話をつなげてくれたんだ。

　だから、僕と妹の2人で、スマホの画面を見ながら、ひいじいちゃんと、おしゃべりしたんだ。

　最初はね、僕のことも分かってくれて、また大きくなったなー。って笑って言ってくれてたんだ。

　笑ってくれてたから元気なのかな、って思ったんだ。

　次にスマホでおしゃべりしたときは、ひいじいちゃんは前より細くなっちゃって、喉には何かシールみたいなのをつけてた。

　僕が話しても、ひいじいちゃんは、ほとんどしゃべれなかったんだ。

　何か話してるんだけど、声がかすれてて聞こえなかったの。

　僕はママに、
　なんで、ひいじいちゃんは喉にシールをつけてるの？

　って聞いたら、ひいじいちゃん、自分でつばを飲み込めないから機械でとってるんだよ、って。
　大変だあ。

　その次に、ひいじちゃんとスマホで会ったときは、もっと細くなってて、ぼーっとしてて、ずーっと眠そうだった。

　ママが言うには、もう物が食べられないから、点滴っていうお薬だけを体に入れてるんだって。
　それで、ずっと寝たきりなんだって。

　病院のベッドにずーっと、ずーっと寝たまま。

　なんか、つまらなそうだったよ。