恋した君は、嘘のキミ──それでも、好きにならずにいられなかった──

第8話：低い声、耳のすぐそばで

二度目の来店。
入口をくぐった瞬間、昨日よりも店の光が柔らかく感じたのは、きっと気のせいじゃない。
低く流れるジャズが、外の喧騒と一線を画す空気をつくり、グラスの氷が当たる澄んだ音があちこちで響く。
磨かれたボトルの列は琥珀色や透明な光を返し、淡く香る柑橘とアルコールが鼻腔をくすぐった。

壁際の席では広輝が、別のホストと身を寄せて笑っている。
その笑い声の輪に加わることもなく、俺はスタッフに案内され、奥まったソファへ。

「来たね」

低めの声が耳に届く。
視線を上げると、レオンが立っていた。
髪型は昨日より少しラフで、ネクタイの色も違う。
きっちりと整えているのに、どこか柔らかい雰囲気をまとっている。

（来ちゃってるしな、俺ぇ……）

「……こんばんは」
「こんばんは、じゃないだよ。ただいま、でしょ？」

冗談みたいな口調に軽く笑わされながら、レオンは腰を下ろす。
ソファの沈みと一緒に、距離が一気に近づく。
背もたれの後ろに回った腕が、自然な仕草のようでいて、俺を囲う形になる。
視界に正面の顔はないのに、妙に意識を奪われる距離感だった。

最初は他愛ない話だった。
大学の授業、課題の愚痴、新しくできたカフェの話。
「今度一緒に行く？」とさらっと言われ、返事をしかけて飲み込む。
そんな簡単な提案すら、なぜかすぐに頷けない。

グラスが半分になった頃。
ふいに、レオンが少し身を寄せてきた。
肩先がかすかに触れ、その瞬間、背筋がわずかに硬直する。
耳の横をかすめる、微かな香水とアルコールの香り。

「……今日も、可愛いね」

吐息が耳の奥に触れた。
それは音というより、温度として染み込んでくる。

「ひ、ぇ……！」

情けない声が漏れる。
背中を見えない指でなぞられるような、ゆっくりとしたゾワリが走る。
視界の端では、グラスの氷が傾いて澄んだ音を立てていた。

（……近い。あかん……声が……）

逃げようと、ほんのわずかに身体を引く。
けれど背もたれの後ろの腕が、壁のように空間をふさいでいる。
動こうと思えば動けるのに、なぜか動けなかった。
耳元から離れない声が、少し低く、ゆっくりと続く。

「照れてる？」

冗談めかしているのに、視線は笑っていない。
顔をわずかに上げると、その目がほんの数センチ先にあって、息を吸うことさえ忘れそうになる。

（……営業……だよな？　俺、男だし！）

そう思うのに、目を逸らせない。
香水と吐息が混ざった空気が、喉を通らず胸に溜まっていく。
時間が溶けて、何秒経ったのかわからない。

ふっと距離が開く。
レオンがグラスを持ち上げ、軽やかな笑みを浮かべた。

「カクテル、もう一杯飲む？」
「……あ、はい……いや、えっと……」
「じゃあ、俺が選んでいい？」

さっきまでの密着を感じさせない切り替えが、逆に怖い。
あの低い声と距離は、幻だったのか――。

新しいカクテルが運ばれてきても、指先はまだ微かに震えていた。
グラスを持ち上げると、氷の音がやけに大きく響く。
その音に合わせるように、胸の奥で心臓が一定じゃないリズムを刻む。

（……聞こえるんじゃないか、この音）

笑い声や音楽に紛れているはずなのに、
自分の鼓動だけが耳の奥で膨らんでいく。

――ドクン。
――ドクン。

音は胸から喉へ、そして耳の奥へ。
逃げ場はなかった。

そのとき、テーブル越しにレオンの手がそっと伸び、俺の手に触れた。
グラスを持つ指先を、軽く、けれど確かに包み込む。
会話の流れに紛れるほど自然な仕草なのに、皮膚が一気に熱を帯びる。

「……そんなに鼓動、聞かせてくれるとさ」
「……っ、な、何を……」
「こっちまでドキドキしてくるじゃない」

視線がぶつかる。
笑っているのに、その奥に何かを隠している。
指先に伝わる脈と、胸の鼓動が重なって、ますます逃げ場がなくなる。

次の瞬間、レオンは手を離し、何事もなかったようにカクテルの話を続けた。
残された温もりだけが、俺の指に、そして胸に、しつこく残った。