つめたいひと

前編

「ねえ、イチ知らない？」

　大学の研究室。そう聞かれた私は喜びでいっぱいになりながら、でもそれを表情に出さないように顔を上げた。
　目の前にいるのは……誰だっけか。だが、多分ここにいるということは研究室の関係者だ。

　そしてそう私に問いかけるということは、私が何かしらイチ――一ノ瀬桜先輩に対しての情報を持っているのではないかと考えるほどには私と一ノ瀬先輩が親しかったと思ってくれているということだ。

「えっ、知りませんけど……どうかしたんですか？」

　何も知らない。そういう表情をしながら首を傾げると、机の横に立った女は「そっかあ」と困ったように腕を組んだ。

「今日実験動物の餌やり当番のはずだったのに来なくて……なんか、聞いてみたらみんな先週から連絡取れてないみたいなんだよね」
「そうなんですか……体調悪くて家で寝込んでるとかですかね。あ、でも……それでも一ノ瀬先輩なら連絡くらいしてくれますよね」
「そうなのよね……何か事件とかに巻き込まれてなきゃいいけど」
「まさかあ。心配しすぎですよ」

　そう返した私は軽く笑い、それから実験の仕込み作業に戻った。
　やがて一段落したところで席を立ち、家に帰る。

「ただいまー」

　弾む声を響かせて戻ったワンルームの部屋には、その大きさに似つかわしくない巨大なファミリー用冷蔵庫が置いてある。先月リサイクルショップで購入したものだ。

「いい子で留守番してましたか、先輩」

　その一番下、冷凍庫を開ける。
　中に詰まっている先輩は膝を折り曲げて、ぎゅっと胎児のように丸まっている。

「ねえ先輩、私も先輩のことイチって呼んでもいいですか？」

　さくらさん、と呼びたい気持ちもあるが、それはちょっと恥ずかしい。

「ね、イチ先輩ですー」

　ショートカットの髪がかかる頬、閉じられたままの瞼。
　凍ってしまったままの表情は変らないけど、いいよ、と言ってくれたような気がした。
　本当はもっと見ていたいけれど、先輩が溶けてしまうといけない。冷凍庫のアラームが鳴る前に扉を閉める。

「あーあ、やっと先輩と同棲できたのになあ」

　好きな時に好きなだけ顔を見ることもできないなんて。
　つい溜め息をついてしまいそうになるけれども、仕方ない、と思い直す。
　先輩は、私のことなんて好きじゃなかったから。
　だから、一緒にいるためにはこれくらい我慢しなくてはいけない。

　本当はその唇で私の名前を呼んでほしかった。
　その指で私に触れて欲しかった。
　滑らかな髪に触れたかった。
　一緒に出かけたり同じ食べ物を食べたり、同じものを見て感想を言い合ったり、楽しいことや悲しいこと、憤ったことを分かち合って――

　そういうことを、私だって、したかった。

　でも叶わないのだから、一緒にいるためにはこうするしかなかった。

　先輩が小柄な方で助かった、と思う。
　そうじゃないと家に連れ込むのが大変だったし、切らないと冷凍庫に入らなかっただろう。先輩の手足を切るなんて、考えただけで悲しくなってしまう。

「せめて冷蔵庫の扉がガラス張りなら……あ、そうだ！」

　ふと頭の中に思いついたひらめきに、私は手を打った。

「コンビニとかにあるアイス用の冷凍庫買えばいいのか！」

　冷凍ショーケース、と正確には言うのだろうか。
　あれならガラス張りだから、先輩が溶ける心配をせずに外からじっくりと眺められる。
　確か前、あの中に入って炎上した人間がいたはずだ。ということは、人間が中に入れるサイズなわけだし。

「うおーやっぱ結構いいお値段しますねえ……でも中古ならもうちょっと安く……あーどうしようかな、っていうかそもそもこのサイズこの部屋に入る？　入らないかなあ、どう思いますイチ先輩？」

　スマホを弄りつつ上段からジュースを取り出す。そして私も膝を抱いて座り、冷蔵庫の扉に耳をつけて寄りかかる。

　答えなんてない。小さく冷蔵庫の稼働音がするだけだ。
　それでも、私が手に入れられる最大限の幸せが、そこにあった。