変な話SS集

そりゃ、笑うしかない

　朝からエアコンが負けている。冷たい風は出ているのに、部屋の空気は重く、肌にまとわりつく。天気予報は最高気温四十度更新と言っていた。外に出る予定はない。洗濯機を回す。

　ベランダに出ると、洗濯物の向こうに白いものがあった。
　雪だるまだ。

　直径五十センチほど。二段重ねで、目は黒い小石、鼻はにんじん。形が妙に整っている。昨日も一昨日も見ているはずなのに、ほとんど変わっていない。

　床は熱い。サンダル越しでも分かる。手すりに触ると、指先が一瞬で逃げる温度だ。
　それでも、雪だるまは崩れていない。

　肩のあたりが、ほんの少しだけ湿っている。だが水たまりはできていない。溶ける気配というより、汗をかいている感じに近い。

「……しぶといな」

　独り言が出た瞬間、雪だるまが声を出した。

「はは」

　笑い声だった。短くて、軽い。楽しそうというより、状況に納得したみたいな音。

　私は洗濯ばさみを一つ留め、もう一つ留めた。特に理由はない。
　笑ったあと、雪だるまは何もしない。ただ、同じ形のまま、そこにいる。

　昼前、宅配が来た。玄関まで行って戻る間に、雪だるまの位置は変わっていない。目の小石も、にんじんも、ずれない。床の温度だけが上がっている。

　午後、ベランダの床を拭いた。溶け水は相変わらず、ほとんど出ない。雑巾はすぐ乾く。
　雪だるまは、笑わない。

「そりゃ笑うわ」

　自分で言って、何に対してかは考えなかった。

　夕方、排水口を確認する。詰まりはない。白い欠片も流れていない。雪だるまは少しだけ低くなった気がするが、誤差の範囲だと思うことにした。

　夜になっても、気温は下がらない。ベランダの熱気が部屋に入り込む。
　白い塊は、相変わらず形を保っている。

　電気を消す前、もう一度だけ外を見る。
　雪だるまは、黙っている。溶ける気配もない。

　明日も四十度らしい。
　私は戸を閉めて、いつも通り寝た。