怠け者の日常

無題

言の葉を編む。
息を吸い、吐く。

俺にはどちらも同じこと。

窓の内側から空を見上げる。
晴れた空の下にある山脈を眺める。

見える景色とは無関係な情景が巡る。
散りばめた砂粒のような文字たち。
気ままなそれを小さな画面に打ち込み、また外に思いを馳せる。

「仕方ねぇよなぁ」

ぽつりともらす。

外で子どもたちが笑う。
車が流れ、人が過ぎていく。

営みは冷ややかで、陽射しだけがやけに暖かい。

小さな機械を卓上に置いた。
通知は公開し始めた当初から、全て切ってある。

気が向いたら読む。
気になったら、読まれる。

それでいい。
それがよかった。

目を竦め、煙草を咥える。
深く吸い込み、肺を満たす。

そして静かに、吐いた。

いっそのこと、滲む言葉も、すべて失くなってしまえば良いのに。

あんなにも。
あんなにも、色鮮やかだったのに。

いつの間にこの世界は、色を失っていたのだろう。

「さて、どうしたもんかな……」

伸びたままの髪を掻く。
脳はまた、勝手に物語を紡ぐ。

時代の流れは残酷だ。

俺はただ、俺を置き去りにし、流れていく外を眺める。
そしてまた、沁み出す物語を刻むのだ。

誰に向けるわけでも、あるまいに。