【完結】cat typing ～猫と麦酒～第10回ドリーム小説大賞奨励賞

貢物、まで

コーチ

　バーテンダーの仕事は、体力勝負だ、とはオヤジの言葉だ。
　確かに、立ち仕事だし、仕事中はもちろんプライベートでも飲酒しなければならない過酷な仕事だ。
　しかも、つまみの試食もしなければならない。
　気を抜くと、すぐ脂肪が付く。
　なので、店の福利厚生でスポーツ・ジムに通わされている。
　その分、給料が安くなっている気がしないでもないが。
　チェーン展開しているジムの会員になっているので、どの店舗にもいける。
　実は、未だに、引越し前に通っていた店舗をメインに（たまにバーの側も）使っていた。
　行ったことのない店舗は緊張するから、というヘタレ小心者な理由でだ。
　交通費がもったいないので、初めて、今住んでいる最寄駅前の商業ビルに入っている店舗に来た。
　受付で、ICチップ入りの会員カードを出してリーダーに乗せる。
「こちらの店舗は初めてですね？」
　マッチョなコーチ（このジムは、来ているポロシャツの色で、受付や事務手続き専門とコーチングできる人が区別できる）が、僕のIDが表示されているだろうパソコンの画面を見ながら、ロッカーのカードキーを渡してきて聞く。
「はい、こちらに引っ越してきたので」
「では、施設をご案内します」
　大胸筋の圧がすごい。
　チェーンなので似たようなものですから、とは言えず、後をついていく。
　筋トレマシン、フリーウェイト、ストレッチ、スタジオを見て、更衣室の前に着く。
「更衣室の奥に、下の階へ降りる階段があって、プールはそちらです」
　壁を指し、
「ホームページでも確認できますが、スタジオとプールのプログラムは、ここと受付横にも貼ってありますので、よろしければご参加ください」
　上腕二頭筋の圧がすごい。
「ありがとうございます。じゃあ、着替えますので」
　礼を言って、更衣室に入ろうとすると、
「それ、猫の毛ですね」
　見ると、僕の黒いシャツの肩に、雪さんの白い毛がついていた。
　黒い服に、雪さんの毛は目立つ。
　そのため、玄関にコロコロを置いて、出掛ける前には必ず使うようにしていたのだが、不十分だったらしい。
「ついてきちゃったみたいですね」
　てへ、と笑って、僕は更衣室に入った。
　でも、どうして、猫確定だったのだろう。

　脚、背中、胸と現状維持レベルの筋トレをして、プールでウォーキングをした。
　ゴーグルを忘れてきたので、今日は泳ぐのはナシ、と自分に言い訳する。
　シャワーを浴びて、受付にカードキーを返す、と案内してくれたコーチがいた。
「猫飼ってるんですか？」
「はい、保護猫を引き取って、飼い始めました」
　隠すことでもないので答える、とコーチは、顔をクシャっと歪ませた。
　表情筋の圧がすごい。
　でもこれ、笑ったのだろう、たぶん、きっと、そうあってほしい。
　彼の「ありがとうございました」を背に受けながら、出口に向かう。
　猫、好きなの、かな？