96

EATER

温度の消えた食卓

 ｢肉は要らない。野菜しか食べない｣
  そう言って出した夕食を押し返された。かつて育ち盛りの息子が山盛りの白飯を片手に掻っ込むようにして食べていた定番の豚肉の生姜焼きは、冷めきった食卓の間でまだ湯気をあげている。
  ｢そうか…｣
  萎れた返事しか返せなかった。
自分の目の前に置いた箸に自然と視線が落ちていく。きっとまたそんな私の様子を目の前の男は可笑しそうに見つめているのだろう。息子によく似た顔で。

  最愛の一人息子を失ってもう七年も経つ。
産後の肥立ちが悪く息子を産んですぐに亡くなった妻の代わりに何とか育て上げた大切な大切な息子だった。不器用な父子家庭に文句を言うこともなく、健やかで明るく心優しい息子に育った。
  学校からの帰り道、ほんの一瞬の不運で息子は亡くなった。交通事故だった。あれから七年、何をどうして暮らしてきたのかぼんやりと霞んでいてはっきりと覚えていない。未だに息子の部屋や遺品はそのままで、毎朝弁当を二人分作る習慣も抜けない。
会社から帰宅して二人分の夕飯を作る。そして食べられることの無かった料理を処分する時に息子の居ない現実を味わう。夕飯の始末の後は毎晩酒を飲む。そうしないといつまでも寝付けない。妻も息子も写真立ての薄いガラス越しにしかこちらに微笑みかけてはくれない。私はいつになったらそのガラスの向こうに行けるのか、全く検討がつかないでいる。行こうとしたこともあった。けれどその度に今際の際で息子と私の事を案じてたくさんの涙を流した妻が脳裏から蘇るのだった。妻と息子は一緒にいるのだろうか…遠い世界の二人のことを思うと息苦しいほど痛く切ないものだ。けれど、私はまだ呼ばれていない。だからこうしてズルズルと朝が来る。