きっと、これしかなかった

第一章 知らないふりをしていた夜

ふたりを見送ったまま、笑った

玄関のドアが閉まる音を、
わたしは背中で聞いた。
ミオと彼が、並んで出ていく。
――もう、戻ってこないかもしれない。

廊下の先で、ミオが笑っていた。
彼はその顔を見ようともせず、
ただ前を向いていた。
ふたりの距離は近くて、
でも心が同じ方を向いているようには見えなかった。

わたしは黙って、その光景を見送っていた。
笑えるうちに笑っておきたかった。
そうしないと、
どこかが壊れてしまいそうだった。

ミオが、彼のことを好きなのは知っている。
彼が、ミオのことをどう思っているのかは知らない。
でも、ミオの笑い方はわたしに向けたそれとは違っていた。
それが、こたえだった。

わたしが彼のことを好きだと、
ミオは知らないふりをしていた。
そのやさしさが、今はつらい。
ほんとうは、
わたしだって、
知らないふりをしていた。

彼がミオの方へ歩いていく、
その背中を見ながら、
わたしは笑った。
声にはならなかったけれど、
笑えた。
それしか、できなかった。