ためらわない彼と、拒めないわたし

第三章 答えていないのに、伝わってしまう

応えてくれると、思ってしまう

彼女のからだが、
わたしの手を受け入れている。
声はないし、目も合っていない。
でも、それでも――いや、それだからこそ、
わたしは“応えてくれている”と、
勝手に思ってしまう。

言葉がないまま、
いまの距離ができあがっている。
押してはいない。
無理に進んでいるつもりもない。
ただ、この空気が自然に導いてくれる気がしていた。
静けさが、
やさしさで満たされているように錯覚していた。

彼女の呼吸が、
わたしの動きに合わせて少しずつ変わっていく。
その変化に希望を見つけるように、
わたしはふれる場所をすこしだけ変えた。
彼女は、動かない。
拒んでいない。
それが、
すべての答えのように見えた。

……ほんとうは、そんなはずはないと、
どこかで思っていた。
なにかが足りていないことも、
沈黙が必ずしも肯定ではないことも、
分かっていなかったわけじゃない。

けれど、ふれてしまったあとでは、もう、

　伝わっていなかったかもしれない

と思うことの方が、ずっと怖かった。