お題を消化していくよ

フリー

でもな

　東京の大学を卒業し、地元に戻ってきた。ローカル線の駅を降り、近くのコンビニに行く。俺が上京した時にはなかったが、新しくできたと思われるコンビニに客はいなかった。

　缶コーヒーをレジに置く。ポケットから財布を取り出そうと視線を落とす。

「大志たいし……？」

　店員から突然名前を呼ばれ、顔を上げる。その男の店員は、右目元にホクロがあり、俺はそいつを知っていた。

「まさか、賢吾けんごか？」

　賢吾と呼ばれた男は、嬉しそうに笑顔を見せた。旧友の再会に、言うまでもなく俺もテンションが上がった。

「久しぶりだなぁ！　高校以来か？」

「そうだな！　でも、お前も東京に行ったんじゃなかったなかったんか？」

「あー、そうだな。まあ、色々あったんだ。そうだ、今夜一緒に呑まねぇ？」

「高校の時は『酒なんか絶対呑まねぇ』つってたお前から呑みに誘われるとはなぁ」

　賢吾は、色々あったんだ、と繰り返した。



　高校時代の賢吾は、誰よりも眩しかった。「将来は絶対漫画家になる！」と事ある毎に言っていたし、性格も明るく、人気者だった。成績もそこそこ良く、俺と共に大学進学のため上京した。とは言っても、大学のランクは俺の方が少し上だが。

　国道沿いの大衆酒場は満場だった。何とか隅の空席を取り、中ジョッキで乾杯。

　話を切り出したのは、やはり賢吾だ。

「東京じゃあどうだったん？」

「普通に4年間過ごしただけだよ」

「えぇ、嘘！？　東京なんぞハイカラ都市の普通は、こちらの普通じゃねぇんだよ」

「んー、まあ。確かにグラノーラ専門店とか行ったわ」

「グラノーラ！！　かあー！」

　賢吾がわざとらしく大きい反応をする。

「でも、大志、勿体ねぇよ」

　と思いきや、トーンを落とす。差が激しい奴だ。

「何が？」

「折角東京のT大に行ったんに、なんでこんな田舎の教員にねぇ。東京の大企業なんて余裕だんべ」

「まあ、教員はガキん頃からの夢だったしな。同じブラックなら、楽しいブラックの方がいいだろ？」

　今度は、俺の番だ。

「てか、お前もどうしたんだよ。コンビニでバイトなんかして。漫画家になるんじゃなかったのか」

　その時、賢吾の顔が強ばった。何とも言えない表情だった。

　ジョッキがカタカタと音を立てる。

「父さんが倒れたんだ」

　賢吾の父はよく会っていたが、賢吾が「この親にしてこの子あり」という感じで、よく喋る、陽気な人だった。

　当然、衝撃だった。なのに、直ぐにそれは塗り替えられた。

「そのまま、死んじまった」

「死んだ……」

「年寄りの母さんだけだと心配だろ？　中退して、戻ってきたのはもう2年前かな」

「じゃあ、諦めたのか」

　我ながら、酷なことを言った。

「諦めざるを得ないだろ。これっきりは仕方ねぇ」

　俺は何となく、そうだな、と返す。賢吾がビールを一気飲む。

「でも、フリーターじゃあ母さん食わせてやれねぇからな。早く仕事見つけねぇと」

　それでも、賢吾は気丈に振る舞う。

「つっても、今からでも遅くないんじゃないか？　そりゃここじゃあ機会はないかもだけど、たまに東京でも何処でも行ってみたらいいんじゃないか」

「そんな、簡単に言うなよ」

「弱気になるなよ。らしくない」

「お前の無鉄砲なところが、俺は魅力だった」

　すると、賢吾はクククと笑った。

「お前、実はソッチだったのか」

「ば、馬鹿か！」

　俺は少しだけ赤面し反論した。

「あーそうだよな！　俺は何も考えない無神経野郎だもんな！」

「まあ、そこまでは言ってないけどな」

　俺の言葉を聞く前に、賢吾は焼き鳥の平らげ、お代わりしたビールをまた飲み干した。

「……」

　賢吾が小声で何かを言っていた。

　特徴的な「エ」の口、「オ」の口、「ア」の口。

　いつの間にか、賢吾は笑いながら泣いていた。

　ごめん。

　何でお前が謝んだよ。らしくねぇ。

　いや。ごめん。

　俺はとにかく「ごめん」しか言えなかった。